

घाटी में पिघलता सूरज

सावित्री परमार

GIFTED BY

Raja Rammohan Roy Library Foundation
Sector 1, Block DD - 34,
Salt Lake City,
CALCUTTA 700 064

पंचशील प्रकाशन

जयपुर-302003

© छावित्री परमार

मूल्य : तीस रुपये

प्रथम संस्करण : 1985

प्रकाशक

पंचशील प्रकाशन

फिल्म कालोनी, चौड़ा रास्ता,

जयपुर-302003

मुद्रक : शांति मुद्रणालय, दिल्ली-32

GHATI MEIN PIGHALTA SOORAJ

By Savitri Parmar

Rs. 30.00

क्रम

काले द्वीप की फागुनी धूप	7
जंगल में हांफती रेत की नदी	16
पगडंडियों का मोह	26
टूटते क्षणों का बोध	34
आंगन का इन्द्रधनुष	47
गंध का अहसास	63
कचनार के छंद	72
धीरे काफिला रुक गया	83
घाटी में पिघलता सूरज	95
महकता चंदनवन	108
शुका सहतीर	120
सकल्प के अर्थ	129
बस्ती के बाहर की तस्वीर	139

काले द्वीप की फागुनी धूप...

होस्टल कम्पाउण्ड में बड़ी शांति थी...छुट्टियां चल रही थी, इसलिए अधिकोश कमरों में ताले झूल रहे थे। बाहर लॉन में तीन-चार मजदूर मशीन से घास काट रहे थे। दक्षिण वाली गैलरी में लायब्रेरी खुली हुई थी। पेड़ों से छनकर वासंती गुनगुनी धूप हरी दूब पर तितलियों की तरह छिटकी हुई थी। कहीं किसी खुले कमरे की खिड़की से खनखनाती हंसी के कतरे हवा के साथ उड़कर धुनी कच्ची रई-सी मुलामियत का अहसास करा रहे थे।

उसने एक उड़ती-सी नजर पूरे बातावरण पर डाली। पीली रोसों में घघकते ताल-गुलाबी गुलाब मुस्करा उठे। एक मीठी गंध उसे सहला गई। उमग की श्वेत फास्टा मन में फुदकी और उसकी नांसों में जैसे अधीरता का सोता बह चला। उसने तुरन्त खादी एम्पोरियम से खरीदे गए ताजा बैग से पैसे निकालकर टैक्सी का किराया चुकाया और अटैची उठाकर दाईं ओर जाने वाले जीने से चढ़कर ऊपर की बालकनी में आ गई।

मन के किसी कोने में दुविधा ने भी छोटा-सा आकार ले लिया था... कि कहीं वह इधर-उधर न चला गया हो! या हो सकता है नीचे लायब्रेरी में ही हो। खुशगवार मौसम में क्या पता किसी मित्र के साथ पहाड़ी पगडण्डियों से नीचे उतर गया हो? खैर, देखा जाएगा...कहीं गया भी होगा तो शहर से बाहर तो जाएगा नहीं, लेकिन ताला बंद मिला तो?

इन्हीं शक्ति विचारों में तैरते-उतराते उसने पूरी बालकनी और साइड का कारीडोर पार किया। अचानक उसके पांव रुक से गए। ओह... गॉड! वह तो यहां है!

मन की झुंझी ओठों पर कांप उठी...उसकी इच्छा हुई कि खुमार भरी हवा में एक जोरदार सीटी उछाल दे, लेकिन जल्दी ही, उसने इस

चचकाने ख्याल को झटके से हटा दिया ।

उसका कोने वाला कमरा खुला हुआ था । भीतर से गिटार की आवाज आ रही थी । कोई बड़ी बैचैन-सी धुन निकल रही थी, ऐसी धुन जो मन के तारों को छूकर मथ डाले...मूक वेदना की असंख्य सहरें दीड़ा दे ।

उसे लगा जैसे गिटार की यह संगीत-ध्वनि नहीं है, बल्कि बहुत दूर पहाड़ों के पीछे कोई दर्द से धीरे-धीरे कराह रहा हो या सागर की चौड़ी छाती पर पवन सिर धुन रहा हो ! उसका मन एकदम उदास-सा होकर व्याकुल हो उठा, पर तुरन्त ही एक चैन की सास भी आई कि चलो मिल तो गया...कलाई पर नजर डाली, सुबह के नौ बजे थे... पांव फिर उठे । वह कमरे के द्वार तक आ गई । गिटार उसी तरह से थरथरा रहा था ।

हवा के झोंके से द्वार पर लटका हरा पर्दा उसके आंचल से टकरा गया । बहुत अच्छा लगा । आहिस्ता से वह कमरे में आई । एक किनारे धीरे से अटैची रखी और चुपचाप खिड़की के पास वाली कुर्सी पर बैठ गई ।

देहरादून की सुबह अपनी पूरी ताजगी के साथ कमरे में मौजूद थी... बाहर साफ चिकनी देहरादून की चौड़ी सड़क अण्डाकार मोड़ लेकर लेटी हुई थी । तीसरी मजिल की इस खिड़की से ओस भोगी खपरैल के ढलवां मकान खिलौनों की तरह लग रहे थे । आसपास थे हरियाली से लदे लम्बे-लम्बे पेड़ । छज्जों पर फूलों के गुच्छे सजाए बेले फैली हुई थी । . .

मकानों के आगे सफेद किंगड़ी लगाए लाल बजरी के गलियारे बड़े प्यारे लग रहे थे । ढेर-ढेर हरियाली के गुलदस्तों में फूलों के रूप सजाए बड़े आराम से बैठा था देहरादून...

खिड़की से नजर हटाकर वह एकटक उसे देखने लगी...वह अब भी बड़ी तन्मयता से गिटार बजा रहा था । हवा के हल्के स्पर्श से उसके माथे पर रेशमी वालों के धुंधराते भंवर मचल रहे थे । खुली सीपी-सी आंखों पर झुकी पुतलियां जाने किस स्वप्न में डूबी हुई थी । एक मासूम-सी अकेली मुस्कान उसके ओठों के कोनों पर छा रही थी...लेकिन उन धंजन-सी सुन्दर आंखों को जाने किस जन्म के अभिशाप का प्रायश्चित्त करना पड़

रहा था ! यह किस थाप का फल था कि उनसे रोशनी का पूरा आकाश छीन लिया गया था !

शील की तरह उज्ज्वल और नीलम की तरह चमकीली पुतलियों के वेशकीमती हीरे लेकर भी वह अंधकार के काले सागर में तैर रही थी... राह भूले थके हारे मृग की तरह इधर-उधर दिशाहीन भटक रही थी । जन्म से लेकर अब तक की उम्र के सफर में दौड़ने-भागते जाने कितनी आहत हो चुकी होंगी ? आत्मा के भीतर फैले किस अव्यक्त प्रकाश की उगली धामी होगी ? कैसे... ! आखिर कैसे इतना सुन्दर संगमरमरी यूनानी मूर्तियों-सा तराशा हुआ यह व्यक्तित्व इतनी ऊँची शिक्षा, विनम्रता और जीविका लेकर संवरा होगा ? उसके मन में फिर कोई टीस-सी उठी ।

उसे याद आया वह दिन, जब वह पिछले वर्ष इसी फागुन के सीजन में ही देहरादून का सहस्र फाल देख रही थी... तभी पीछे से किसी का धक्का लगा था । सैलानियों की काफी भीड़ थी... उसने झुल्लाकर पीछे मुड़कर देखा तो काला चश्मा लगाए एक बहुत ही सुदर्शन युवक को बड़ी ही मोहक मुस्कान लिए खड़ा पाया... भव्य परिवेश, चमचमाते काले जूते और हाथ में एक मोटी जिल्द वाली पुस्तक । वह उसी झुल्लाहट से बोली थी—

“कमाल है आपका भी... ! क्या दिखाई नहीं देता ?”

कहकर वह उसी ठमके से आगे बढ़ने ही वाली थी कि पीछे से बड़ी घुटी-घुटी आवाज आई थी—

“रिमली मँडम, यू आर राइट जाफकोस... दिखाई नहीं देता... बात यह है कि मेरा दोस्त मुझे यहां खड़ा करके किसी काम से गया है... पीछे से किसी ने टक्कर दी, सम्भल नहीं पाया... आपको इसलिए तकलीफ हुई... क्षमा करें ।”

...और तभी वह दोस्त आया और उसे लेकर चल दिया । वह और उसकी फँड निमि जड़ होकर रह गई थी । ओह ! इस नेत्रहीन को क्षण-भर में कितना कटु व्यवहार सौंप डाला था और उसका प्रत्युत्तर कितना मधुर ! पर मधुरता छू कहाँ पाई ? लगा जैसे एक कोड़ा कसकर लगा हो

उसकी पीठ पर...

तभी घास पर एक छोटी-सी डायरी पैर से टकराई। अरे ! यही तो खड़ा था वह ! निमि ने उसे उठा लिया... दोनों ने पढ़ा "उसमे होस्टल का पता, कालेज का नाम था" उसी से जाना कि वह अंग्रेजी का प्रोफेसर था।

उस दिन से लेकर आज तक, मतलब पूरे वर्ष का एक नया ही जीवन इतिहास रहा है। अपने जीवन का एक महत्वपूर्ण निर्णय लेने के लिए कितने अन्तर्द्वन्द्वों में अपने आपको, घर वालों को डाला है...कितना इस मिहिर को परेशान होना पड़ा है। इस स्वीकृति के लिए उसे कितने विरोध सहने पड़े हैं !

हा, विरोध...बड़े भाई कैप्टन का, बड़ी डाक्टर दीदी का, पुलिस आफीसर पिता का और दिल की मरीज मां का और सबसे अधिक इस मिहिर का...उसने अपने घर में सभी को यही समझाया था कि मिहिर में क्या कमी है ? वह इंगलिश में एम० ए० है। प्रोफेसर है। सभ्य-सुसंस्कृत है। संगीत का ज्ञाता है। व्यवहारशील और बातचीत में प्रभावशाली है। अच्छा मित्र है। क्या नहीं है उसके व्यक्तित्व में ?

सभी से साफ शब्दों में कह दिया कि वह उसकी रोशनी बनेगी। शेष जीवन का सहारा बनेगी। यह भावुकता नहीं, सोच समझकर लिया गया पक्का निर्णय है। निर्णय लेने में अपना ही चिंतन नहीं था, बल्कि मिहिर की जाने कितनी भावनाओं ने इसे और भी मजबूत बनाया था।

कई-कई टुकड़ों में बंटी बहुत-सी बातें...

ऐसे ही एक दिन वह बोल उठा था—

"सुमि ! जानती हो, जब पहली बार खेलते-कूदते मुझसे केवल भावाजों टकराई थी मेरे साथियों की...तब कच्चे बचपन में ही मैंने जाना था कि मैं ज्योतिहीन हूँ...सोचो सुमि ! चिर-अंधकार के सतत प्रवाह में रात-दिन, मौसम, त्योहार, मेले सब बहते गए, रीते, बेस्वाद और बेरंग...जिन्दगी कटु सत्य का प्याला लिए सामने खड़ी रही और उसे कटुता का प्रारब्ध-गरल बूंद-बूंद पीना पड़ा..."

"बोलो मिहिर...कहते जाओ...मैं तुम्हारे मन की गहराई में तैरती

सीपियों के रंग पहचानना चाहती हूँ... फिर ?”

“जाने कितनी रातों को सोचते-छटपटाते काटा कि दिन-वर्षों की जर्जर नाव खेने के लिए मजबूत पतवारें कहाँ से लाऊंगा? बचपन का मासूम हृदय जाने कब शीढ़ बन गया? बस सोचना, चुप रहना... भीतर की दुनिया में दिल-दिमाग कैद हो गया... शून्यता के साथ चित्तन बढ़ा कि चाहे कुछ भी हो, संघर्ष की चट्टान पर उम्र को कसना पड़ेगा ही... पक्का इरादा बाधा कि चलो चक्षु नहीं हैं, तो ज्ञान चक्षु प्राप्त करूंगा... खूब पढ़ूँगा... ताकि यह दुनिया अपने मतलब के लिए मेरी मजबूरियों का शोषण न कर सके... स्वार्थ का ग्रास न बनाए...”

“रको मत तुम... जो भी नीली अनाम गुफाओं में तुमने अपनी भावनाओं के उजले मोती बटोर कर सजोए हुए हैं, उनकी झलक मुझ तक आने दो...”

“सीखी फिर बेलपिपि... साथियों की सहायता से आत्मविश्वास के साथ पढ़ने लगा... स्कूल से कॉलेज फिर यूनिवर्सिटी। साथियों में जहाँ सहायक थे, वहाँ ऐसे भी थे जिनके व्यंग्य, उपहास-तिरस्कार भी खूब सहे। यही सब उपेक्षा घर में भाई-भौजाई, बहन और उसकी समुराल से भी मिलती रही... पर जानती हो सुमि! इन सबने मुझे और भी दृढ़ता दी... अन्तर्मुखी चित्तन दिया... आखिर वह दिन आया जब मैं अपने पैरों पर खड़ा हो गया... वह दिन मेरे जीवन का सबसे ज्यादा छुशी का दिन था।”

इसी तरह एक दिन वह सेमीनार में मिल गया... दो दिन दूर का व्यस्तता में एक पल भी नहीं मिला... जब इससे अवकाश मिला, तब दोनों को एक-दूसरे का ध्यान आया। लंच के बाद कोहरे में चिन्ता पट्टाड़ियों की तरह ही बेहद उदास होकर बोला था—

“सुमि! तुम तो एकदम पगला गई हो! मया कहे हैं क्यों मेरे लिए घर भर से संघर्ष कर रही हो? मानना है कि तुम्हारी फँसिली उदार विचारों की है... जानती हो तुम्हारे बँदी और भैया का पत्र आया था कि वे दोनों ही तुम्हारी दृष्टि के श्रम श्रुत में गए हैं... लेकिन मैं जानता हूँ कि उन्हें इसके सिवा छिन्नी मानसिक पीड़ा भोगनी पड़ेगी।”

12 / पाटी में पिघलता सूरज

है। कौन अपनी सुन्दर स्वस्थ और शिक्षित कन्या को देना चाहेगा एक नेत्रहीन व्यक्ति को ?

“क्यों भला ! ऐसी बातें तुम अपने आप मेरे बारे में क्यों सोच लेते हो ? अपनी भावनाओं को बुनते रहो, ठीक है, लेकिन मेरे पास भी अपने लिए कुछ भावनात्मक बुनावट है कि नहीं...?”

“तुम नहीं समझ सकती कि तुम्हारे निर्णय ने मेरी पूरी मानसिक शांति छीन ली है। अपने आपको सचमुच मैं अपराधी मान रहा हूँ... तुमने, तुमने सुमि, मेरे मन के सोये तार झनझना डाले हैं... ईश्वर ने जो अंधी नियति दी है, तुम क्यों इसमें अपना आंचल बांधना चाहती हो ? उम्र की एकांत सजा की चिता में मुझे ही सुलगने दो सुमि... बचपना भत करो।”

पूरा पहाड़ी सौन्दर्य उदास हो उठा था। पहाड़ों, पाटियों और पग-बंडियों पर महकती मसूरी जैसे टीस उठी थी। सारा कोहरा सिमट कर मिहिर के चेहरे पर छा गया था। दर्द से उसका हृदय फटने को हो उठा था। यह भी उस दिन पहली बार खुलकर अपना मन रख सकी थी...

“मिहिर ! मैं चाहती हूँ कि तुम्हारे पाँवों में अपनी दृष्टि की धूप बांध दूँ... तुम इसे कच्ची भावुकता समझते रहो, पर यह मेरा अंतिम निर्णय हो चुका है कि मैं तुम्हारे विश्वास की नींव, धैर्य की उंगली और मुस्कान की चमकती सतह बनूँ। तुम्हारे मन का अंधेरा खुशियों की रोशनी से भरना चाहती हूँ... मैं वह अधिकार लेना चाहती हूँ मिहिर, जिसके द्वारा तुम्हारी इन सूनी पलकों में भी ठोठे स्वप्न तैरा सकूँ... मैं बनूँगी तुम्हारे लिए मजबूत पतवार।”

पर वह कुछ नहीं बोला था... यों ही खामोश रहकर पूरी शाम गुजार दी थी। डैडी-मम्मी से अलग उलझना पड़ा था उसे। भैया तो बार-बार कहते रहे कि... सुमि ! तेरा तो दिमाग एकदम सड़ गया है, जिन्दी मक्खी कैसे निगल लें हम लोग ? माना कि सब ठीक है... उसमें लाखों गुण हैं, पर सब यही कहेंगे कि सिंह परिवार की अपनी सड़की में तो कोई कमी नहीं है ! बोल, किस-किस को तेरा आदर्श सुनाते फिरेंगे हम... और कौन यकीन करेगा इस पर ! और कौही तेरी कौरी भावुकता ही किसी दिन लड़खड़ा

कर सत्य से मुंह मोड़ने लगी, तब ? सोचा है कभी इसका परिणाम । अरे पगली, अभी समय है, खूब सोच ले ! हमारा क्या है, तेरी खुशी ही अपनी खुशी है, ...लेकिन अच्छी तरह इस पर मनन कर...यह गुड़डे-गुड़ियों का खेल नहीं है ।

पर वह क्या सोचती ! खूब सोचकर मन से बातें करके ही तो यह इच्छा जाहिर की थी, लेकिन ऐसी ही कुछ शंका रिसचं इन्स्टीट्यूट के गार्डन में मिहिर भी कर बैठा था...

"तुमने अपना जीवन कोई मजाक समझ लिया है क्या रे सुमि ! कौन से क्षणिक आवेग के मोहपाश में बंधकर तुम कहां अपना भ्रूंगारिक—मन रख रही हो, कुछ होश है तुम्हें ? जिन हयेलियों पर तुम अपना सुहागनाम रचना चाहती हो, नहीं जानती क्या कि वहां प्रारब्ध के कितने क्रूर संकेत लिखे हुए हैं ? उन्न भर के लिए क्यों अपने कंधों से एक अपाहिज नाम का बोझ टिकाना चाहती हो... बोलो ?"

"क्या बोलू ? यह तुम नहीं, तुम्हारे मन का भय बोल रहा है मिहिर ? तुम्हें तो प्रसन्न होना चाहिए...मुझे प्रेरणा और स्नेह का संकेत देना चाहिए...उल्टे निराशा के सागर में डूबो रहे हो...तुम अपनी विवश कम-जोरी में बाहर आना ही नहीं चाहते...क्यों ?"

"इस शून्य गर्त को पाटले-पाटले तुम स्वयं पथरा नहीं जाओगी ? जब तुम अपनी ताजा और कोरी उमंग में सूर्य, चांद, वर्षा और धूप की बात करोगी...जब अपनी खुशियों के रंगों के साथ इनके भी प्रमोग जानना चाहोगी, तब भला मैं इनके क्या परिचय दूंगा ?"

"मेरा मन इतना कच्चा नहीं है..."

"छोड़ो सुमि इस मिहिर को यों ही...मेरे निविड़ अंधकार की सघनता तुम सह नहीं पाओगी...बुरा मत मानना, मुझे शंका है कि तुम्हारी विचार शक्ति को आकर्षित करने वाले अनेकों जीवित प्रतीकनकारी क्षण मिलेंगे, तब तुम्हारे विश्वास की सतह चटख गई तो ? मैं बताऊं सुमि ? वास्तविकता की कटुता तुम्हारे रेशमी पलों को छील डालेगी, तब...? जाने दो इस टूटे कगार को अपने नेह की जितनी शीतलता दे चुकी हो, जीवन को बहलाने के लिए बहुत है...कही ऐसा न हो कि इसे फिर सूखना पड़े ।"

“.....”

“जानती हो कि भीगकर सूखना बहुत-सी दरारों को जन्म देता है... और दरारों की बड़ी मर्मन्तिक पीड़ा होती है ! मुझे अपने दर्दों की तहों में ही लिपटा रहने दो... इन्हें उघाड़कर जीवन की सुवासित धूप में पीड़ा की कालिमा मत धो लो। व्यर्थ की कुछ गलत अनुभूतियों का अनुभव यदि तुम्हारी ओर से भविष्य ने सौंपा तो मैं सह नहीं पाऊँगा... मेरी उसी क्षण सबसे बड़ी मृत्यु होगी... सुन रही हो न !”

“मिहिर ! तुम्हारी ऐसी बातें ही तो मेरे निश्चय को और भी दृढ़ बनाती हैं... मुझ पर तुम्हें यकीन करना ही होगा... पर तुम्हारा दोष भी क्या है ! नारी मन का अध्ययन तुम्हें मिला भी कहां अभी तक ? सभी रिस्तों में अभी तक तुमने केवल स्वार्थ और लांछना की गंध ही तो पाई है, लेकिन इतने से ही तो संदर्भ की ठोस परिभाषा नहीं दी जाती... तुम्हारे हिस्से कितनी खुशियां, कितने विकास और नूतन—अनुभव बाकी हैं, क्या तुम भाग्य के इन सकेतों को सचमुच नकार सकते हो !”

उसने कुछ उत्तर नहीं दिया था... हरी घास पर सीधा सेटकर आंख बंद कर जाने किस चिंता में डूब गया था, आधे घंटे तक मौन उनके बीच बिछा रहा... एक लम्बी सांस खींच कर वह सेटे-सेटे ही बोला था—

“ओह सुमि कुछ समझा नहीं पा रहा हूं अपने मन को... तुम क्या करने जा रही हो, सब पहचान कर भी जैसे मूर्ख-सा हो उठा हूं... अपना बलिदान यो करना कोई बहादुरी तो नहीं है न ? समाज की व्यवस्था, जीवन के मापदंड, घरवालों का मनोविज्ञान, पड़ोसियों की आलोचनात्मक दृष्टि और रीति-रिवाजों के संस्कारों का दर्शन कहां-कहां मिटा पाओगी !... कहो ? तुम ईश्वर की पूर्ण कलाकृति हो... क्यों किसी धीहड़ जंगल की कंटोली छाया में इसे असुरक्षित रखना चाहती हो ? नहीं-नहीं सुमि, क्षमा करो, मेरा मन स्वीकार नहीं पा रहा है... नहीं...”

वह रोकती, तब तक तो वह तेजी से मुड़ गया था... अच्छा हुआ सुधीर सामने आ गया था, लेकिन वह मानी कहां थी ? घर वाले भी परिस्थिति के साथ समझौता कर उठे थे... इन लोगों ने भी मिहिर को इतना स्नेह दिया था कि वह अपनी पुरानी व्यथा को भूलने लगा... पहली बार ड्राइंग-

रूम में खुशी में उमग कर बोला था—

“गुमि ! आखिर तुमने मुझे पराजित कर ही दिया न ! सो, फिर चलो ‘‘यही सही ‘ आओ, मेरे हाथ धाम लो’’ मेरे पावों को अपनी रोंगनी का घरातल दे दो’’ ‘‘इस बुझे जीवन की राख पर अपने अनुराग का सौरभ छिड़क दो’’ आज से मैं स्वयं को सौंपता हूँ तुम्हें’’

मुद्रशंन धेहरे को आत्मा की प्रसन्नता ने और भी सौन्दर्य दे डाला था ‘‘वह भी उनके निश्कल समर्पण से खुशी से भर उठी थी । अचानक उसकी चूड़ियाँ छनक उठी । वह अपने विचारों की दुनिया से एकदम जाग उठी ‘‘ चूड़ियों की झंकार से वह चौंक उठी ‘‘आंचल सरक गया’’

“कौन गुमि !”

“हां, मैं हूँ ‘‘पर तुमने कैसे जाना ?”

यह आनन्द-विभोर हो चहक उठी ‘‘

‘‘तुम्हारे आंचल की गंध, चूड़ियों का स्वर और तुम्हारी धबराई सांसें का कंपन’’ कहो, ठीक मैं पकड़ा न तुमको ! कितनी दुष्ट-चोर हो तुम ?”

एक निर्मल झरने-सी हंसी बहने लगी ‘‘

‘‘मिले भी खूब ‘ कही गए नहीं आज ‘‘?’’

वह बच्चे सी मचल उठी थी ‘‘

‘‘नहीं, तुम्हारा इंतजार जो था कि तुम अभी, इसी वक्त आ रही हो ‘‘’’ मंजीर छनक रहे थे ‘‘

‘‘क्यों भला यह क्या ठीक था कि मैं आऊंगी और आज ही ‘‘अभी ‘‘कल भी तो आना हो सकता था ?” कलकल नदिया लहरा उठी थी ‘‘

‘‘नहीं, कल नहीं, आज ही आओगी ‘‘इस मिहिर का जन्म-दिन मनाने ‘‘बड़ा प्यारा केक लाई हो ‘‘मेरे लिए सुन्दर-सी भेंट भी ‘‘फिर पकड़ा चोर, पर हो एकदम कच्ची-चोर ‘‘’’

यही निर्मल हंसी—“हाय राम, तुम्हें तो पुलिस में होना चाहिए था ।”

कमरे की फागुनी धूप में गुलाल धुल उठा था ‘‘चूड़ियों की जल-तरंग पर खुशियों के छंद बहने लगे थे ‘‘सागर ने बाँधे फैलाकर सरिता को आत्मसात् कर लिया था ‘‘

जंगल में हाफती रेत की नदी

हम दोनों सगी बहने हैं। बड़ी दीदी शारदा बाईस वसंत देव चुकी हैं और मैंने अभी केवल उन्नीस ही देखे हैं। बस यही हम दोनों में अंतर है, वरना शक्ल-सूरत, लंबाई-चौड़ाई और रंग में हम दोनों बराबर हैं। उमर की पगडंडी पर तीन साल आगे चलने के कारण वह नारी जीवन के सत्य को इसीलिए भुससे अधिक गुन चुकी हैं।

उनका ज्ञान एक स्त्री की सीमा में बंधकर अधिक गहरा और पक गया है। हमारे माता-पिता की आर्थिक दशा अधिक अच्छी नहीं कही जा सकती। यही कारण है कि वे सब सोचते, जो अक्सर घरेलू जीवन में बच्ची को मिलते हैं हमें नहीं मिले। जाने कैसे बर्पा, गर्मी, सर्दी सहते हुए जंगली बेरी की तरह हम बढ़ती गईं...पनपती गईं।

दीदी रामायण-गीता से आगे नहीं बढ़ सकी, लेकिन मैंने दाल-रोटी खाकर किसी तरह मैट्रिक पास कर लिया। एक बात और है, दीदी रही घर में हमेशा शांत सरल और परिश्रमी...और मैं कामचोर-सी...जिद्दी... बचपन से ही तर्क करने की आदत होने के कारण मेरी आदत में विद्रोही भावना अधिक पनप गई।

रूपे-पैसे की तंगी, ऊपर से बढ़ती महंगाई को ध्यान में रखते हुए बाबूजी ने हम दोनों बहनों की शादी मंगल दिन देख एक ही मढ्ये के नीचे एक ही दिन कर दी।...लेकिन वाराते हम दोनों की अलग-अलग गांवों से आई थी।

मेरी समुराल में ये दो भाई हैं...बड़े जेठजी तो जेती-चाड़ी का काम कर घर की गाड़ी खींचते हैं और मेरे पति शहर में क्लर्क हैं। सास-ससुर बहुत दिन पहले ही ईश्वर के धाम की यात्रा पर जा चुके थे।...लेकिन दीदी की किस्मत ने यहाँ भी जोर मारा था। उन्हें बड़ा ही अमीर, खाता-

पीता घर मिला। गांव में ही सब संपन्न रूप से रहते थे। कपड़े की एक दुकान थी, जो खूब चलती थी। उसी पर मेरे जोजाजी व दीदी के समुर बैठते। जेवर-कपड़े की दीदी पर कमी नहीं रही, परन्तु सभी अमीरों की तरह उनके समुराल वाले भी दूसरों के लिए बड़े कंजूस थे, क्योंकि एक-दो बार छोटे भाई का वहां जाना हुआ, तो उन लोगों ने बड़े सस्ते कपड़े और बिदाई पर एक रुपया दिया।

किसी भी क्षेत्र में मेरी और दीदी की होड़ नहीं हो सकती थी, लेकिन हम दोनों में एक-दूसरे के लिए वही गहरा प्यार था। दीदी ने आज तक मेरे सामने न तो कभी अपने घर की डींग भारी और न जेवर-कपड़ों का दिखावा ही किया। हम दोनों जब-जब भी मिली, खूब प्रेम से मिली।

अक्सर देखा गया है कि खाते-पीते घर की औरतें कभी पूरी तरह से संतुष्ट नहीं रहती। दीदी को भी शिकायत थी कि शामिल की गृहस्त्री में उनका मन नहीं जुड़ता। भाईयो में तो खैर निभ जाती थी, लेकिन देवरानी-जिठानी में नहीं पटती थी। दीदी फिर भी सुलह करने की कोशिश करती, लेकिन जिठानी तो जैसे बारूद का गोला थी, जो हर घड़ी दधर-उधर आग बरसाती रहती थी। घर के किसी भी प्राणी से उनका मिजाज नहीं मिलता था। लाल मिर्च-सी पूरे दिन ततकती रहती। छोटी-छोटी बातों पर तू-तू, मैं-मैं होती रहती।

सबसे ज्यादा दुखी तो उस परिवार में मांजी थी—दीदी की सास। दो-दो सपूत पैदा करने के बाद भी उनकी आत्मा प्यासी-सी भटकती रहती। सत्तर वर्ष की उम्र में भी उनके जी को चैन नहीं था। घर की कांय-कांय और बड़ी बहू का पाऊ-पाड़ू स्वभाव उनके प्राण पाए रहता था।

मुड़ापे के हाथ-पैरों को घड़ी भर भी आराम न था। जब भी दीदी उनके कपटों का वर्णन करती, तब मैं यही कहती—

“दीदी! तुम कम-से-कम अपनी ओर से उन्हें कोई कष्ट न देना।” दीदी जवाब देती—

“अरी, उस कवाड़पाने में नेरी क्या बकत है!”

दो साल पहले दीदी के लड़के का मुडन था। मुड़गांव वाली शीतला-मां की जात बोली थी। हमें भी बुलाया था। सोचा, चलो इसी बहाने

उनकी सास को देखने और कुछ सेवा करने का मौका मिल जाएगा। मैं और मेरे पति दीदी की समुशल गए।

सफर में सबसे बड़ी परेशानी रही कि स्टेशन से दीदी की समुशल के गांव का रास्ता तीन मील कच्चा था। न किसी आदमी का प्रबंध, न किसी सवारी का इंतजाम। जब रेल से हम उस अघमरे से स्टेशन पर उतरे, तो चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। स्टेशन पया था, वस एक घी छपरल की छोटी-सी गुमटी...सामने टीन...एक दो नीम के पेड़ और दो टूटे शीशों की चिमनियां। थोड़ी दूर पर दो बड़े परवर के ढोको का सहारा देकर एक पटिया डाल रखी थी। शायद मुसाफिरो को बैठने के लिए। बाईं ओर दो कच्ची दीवारों पर सिरकी डाले एक दुकानदार बीड़ी-पान रखे गुड़ के मोटे सेवों पर से मक्खियां-ततैये उड़ाने की बेकार कोशिश कर रहा था।

ट्रेन तो थोड़ी देर बाद चली गई। रह गई गहरी निस्तब्धता में पिड़क की उदास बोली और दो-चार यात्रियों की उपस्थिति। मेरे पति ने चेहरे से झुल्लाहट साफ जाहिर हो रही थी कि वह वायुओं जैसे कपड़ों से तीन मील की गर्द फांककर कैसे कंधे पर बक्स-विस्तर लेकर चलेंगे। समझा तो बेशक थी ही। मैं भी कम गुस्से में नहीं थी, क्योंकि दीदी को अपने आने की सारी खबरे चुकी थी। उन्हें कुछ प्रबंध हमारे लिए करना जरूरी था। अजीब मानसिकता में दबे हम खड़े थे।

...तभी खेतों में से भागते हुए कुछ नंग-धड़ंग बच्चे आए और बड़े कौतूहल से हमें देखने लगे। पता लगा कि ये दीदी ने भेजे हैं हमें से आने के लिए। मेरे पति के चेहरे का तनाव कुछ ढीला हुआ। दोनों बालकों के हवाले बक्स-विस्तरा कर हम वहां से चल दिए...

खजूर, सिरस और कीकर के छितरे-बिगरे पेड़ों के बीच कच्ची और ऊबड़-खाबड़ पगडंडी पर मेरे पति रोते-झीकते चल रहे थे। जैसे-तैसे गांव नजदीक आने लगा। यहां बात कुछ और थी। शहरी जीवन का शोरगुल, धिंधपिच मकानों की कतारें, दुर्गन्ध देती गलियां सभी जैसे इस खुले वातावरण में छिप गईं। हरे-भरे खेत, चरस ढोते किमान, उन्मुक्त हवा, भेद-भाव से दूर सीधे-सादे ग्रामीण और सहज-संकोची स्त्रियों को देख रास्ते की सारी थकान मिट गई।

घर पहुँचे। दबजि पर पीपल का घना पेड़ था। छोटी-सी कुइयाँ, जिसमें रस्सी में अटका डोल पड़ा था। कच्चा चबूतरा, जिस पर बड़े-बड़े मजबूत तीन चार पलंग पड़े थे। दो-तीन हुक्के रखे थे, शायद यही दीदी की समुरालवालों की चौपाल थी।

दरवाजे पर उनके दो लड़के खेल रहे थे जो हमें देखते ही गला फाड़ कर चींखे—“पर से आंगन और आंगन से चबूतरे तक उन्होंने हल्ला मचा डाला—“मौमी आ गई—मौमी ! राम-राम आदि।” मेरे पति बाहर हो बैठ गए—मैं भीतर चली गई।

शाम का झुटपुटा हो गया था। गाव में दीया-धत्ती जलनी शुरू हो गई थी। घर में घुसते हो मेरी नजर पहले जिस पर पड़ी, वह थी एक बूढ़ा, जो काँपते हाथों से परात में ढेर सारा आटा गूथने की कोशिश कर रही थी। सिर दुगदुगी-सा हिल रहा था। अंदाज लगाया कि यही होंगी दीदी की सास ! मन में घुरा लगने के साथ ही तरस भी बढ़ा आया। भला ये तनी तात-सी नसों वाले हाथ इतना ढेर-सा आटा कैसे कायू में कर रहे होंगे !

मैंने झुककर उनके पैरों से आंचल छुआ कर नमस्कार किया। वह ओठों में कुछ बुदबुदाई, शायद आशीर्वाद दिया होगा। मेरे सिर पर स्नेह का हाथ फेरने के लिए उनके हाथ खाली नहीं थे—कुछ ऐसा आभास मुझे उनके मुँह पर आई करुण-सी मुस्कान से हुआ। बाहर से आए मेहमानों के सामने वह कुछ अस्त-व्यस्त-सी हो उठी। बरीनियों से बिहीन पलकों की छाया से ढपी उनकी धुँधली-मैली-सी आँखें—जैसे किसी तूसरी ही बीरान-उदास दुनिया में भटक रही थी।

उन्होंने फिर आटा गूथना शुरू कर दिया। मैं सामने मैले कपड़ों से ढकी चारपाई पर बैठकर उन्हें देखने लगी। आटा उठाने समय उनकी कमर कमान-सी टेढ़ी होकर लचक जाती थी। मन में आया कि कह दूँ, कि—“लाओ माँजी ! मे गूथ दूँ।”—परन्तु दीदी की जिठानी के मिजाज सुन रसे थे और अब तो देख भी रही थी। कौन आया, कौन गया—इससे उन्हें जैसे मतलब नहीं था। ढेरों चाँदी-सोना लादे घर भर में झमक-झमक रही थी। कभी मैं तो माँजी के हाथों से आटा लूँ और वह कहीं

कह उठें—“बस-बस, यहिन रहने दो, सास पर हेज टपकाना हमे भी आता है, हाऽऽ...” तब भला क्या मुह रह जाएगा मेरा ! फिर मैं कितने दिन मांजी को आराम दे सकूंगी !”

मेरा सोचना बेकार न था, क्या कि थोड़ी देर में ही मैंने देख लिया था कि जेयरो की अनजानाहट के साथ-साथ जुवान भी उसी गति-लय में चल रही थी। उन्हें यह भी सिंहाज न था कि मैं बाहर से आई हूँ... कुछ देर तो ऊपरी बर्ताव निभाए।

मेरा ध्यान मांजी की ओर फिर गया। रुई से धुने सफेद बाल उनके कानों को और माथे को घेरे छितराए पड़े थे। रोज-रोज सफाई और जुओं के संझट से बचने के लिए शायद बड़ी बहू ने कटवा दिए थे।

न जाने क्यों मेरा जी घुटने-सा लगता। वहां दो दिन ठहरी। दोनों दिन देखा कि मांजी बड़ी असहाय-सी सबकी ओर शून्य-रीती नजरों से तकती रहती थी। बीच में बोगना, मलाह देना शायद वह छोड़ चुकी थी, या छुड़ा दिया गया था। कभी कुछ बोलती भी, तो गिड़गिड़ाती हुई सी... साथ ही सबके चेहरे डरती-डरती देखती जाती कि कोई बुरा तो नहीं मान रहा।

झुर्रियो भरे चेहरे और पीली-मटमैली आंखों में एक याचना-सी, एक चाहना-सी तैरती रहती। मकड़ी के जालों की तरह भांये, ठोड़ी की हजारों सलबटें जाने कितनी बेदनाएं समेटे पड़ी थी। पूरे घर में नाती-पोतों से लेकर बेटे-बहू तक उनकी इज्जत नहीं करते थे। कभी वह यदि लेट जाती कमर सीधी करने को या थोड़ी देर को चक्की के पाटो का सहारा ले बैठ जाती और तभी उधर से बड़ी बहू या कोई-सा बेटा निकल जाता, तो अपराधिनी-सी हड़बड़ा कर टपड़ी हो जाती और अगध-सी एक छिमियाहट भरी झेंप उनके चेहरे पर बादल-सी गहरा उठती थी।

मैं तो जब भी उन्हें देखती तब यही पाती कि या तो झूठे बर्तन मल रही हैं, या झाड़ू लगा रही हैं, या गोबर के उपले थाप रही हैं। कुछ न कुछ उन्हें करना था... डरती रहती थी कि कोई उन्हें बेकार-निठल्ली बंठी न ममझ ले। घर छंदों से छट्टी मिलते ही जिठानी जी उनकी टेढ़ी कमर पर पोते-पोतियों को लाद देती थी। पति की मृत्यु के बाद शायद उन्होंने बहू-

चेटों के राज्य में न अच्छा खाया ही, न अच्छा पहना ही। आराम तो जैसे नसीब से दूर हट चुका था। दीदी यदि कभी चोरी-छिपे उनकी कोई इच्छा पूरी कर भी देती, तो जिठानी जी पूरी कँकेई का पार्ट अदा करके भयंकर-कांड मचा कोय-भवन की शरण ले लेती। बेटे भी मा का दिल दु खाने में कोई कसर नहीं रखते थे।

आज दीदी के लड़के के मुडन के उपलक्ष्य में गांव भर का जीमना और गाना-बजाना था। सुबह से ही उमस वढ रही थी। कहीं-कहीं आधाराओं की तरह बादल मंडरा रहे थे। उस दिन जिठानी जी का उठते ही संवेरे-संवेरे मांजी को हुक्म मिला कि वह बाहर पड़े सारे उपले उठाकर भुस वाली कोठरी में चिन दें, नहीं तो बूंदों में भीग जाएंगे। साथ ही तीन दिन की जो गोबर की हेल पड़ी सड़ रही है, उसे सामने बैठकर कालू की बहुरिया से थपवा दे।

अंब मैं अपने पर संयम न रख सकी और धोती का पल्ला कमर में खोंस लग गई मांजी के साथ। उपलो की संख्या देख मेरा दिल दहल गया था...परन्तु मांजी डर के मारे मुझे बार-बार काम न करने के लिए मना करने लगी। तब हार कर मैं बोली—

“अच्छा लो मैं कोठरी के दरवाजे पर खड़ी हुई जाती हू। तुम देती जाओ...मैं जमाती जाऊंगी।” इस पर वह बड़ी कठिनाई से राजी हुई—

“बिटिया ! हमारे तो करम जले भये हैं, तुम काहे खटती हो ? कल-परसों चली जाओगी, तब कौन हमें देखने बैठा है।”

“ठीक है मांजी... पर जब तक हूँ, तब तक तो हाथ बटा दू...अरे ! आपका तो माया एकदम तबे-सा तप रहा है...चलिए, आप थोड़ा खटिया पर लेट जाइए। यह काम मैं कर लूंगी। आप आराम कर लें दो-घड़ी...”

भुस की कोठरी की दमघोट भकस से मेरी जान निकली जा रही थी। उधर मांजी की पसीने से तर काया कांप रही थी। सांसें फूल रही थी। पोपला मुंह चिड़िया की चोच की तरह खुला हुआ था। जैसे-तैसे काम खत्म करके मैं तो भीतर चली गई और नहा-धोकर खाना-खाकर नीम के नीचे खटोले पर लेट गई...ठण्डी हवा के झोंको ने कब मुला दिया, कुछ पता नहीं चला...जैसे ही तड़-तड़ा कर बूंदें गिरीं, तब उठकर-

आकर देखा कि माजी अपनी गुदड़ी सिलने में घुटनों तक झुकी पड़ी थीः—

आज भूले हुए सारे संदर्भ आँखों के आगे तैर उठे। बेचारी बेटे-बहुओं से डरती रही, भय से नहीं, केवल इज्जत के लिए। विचारों की धुंध से जैसे एक तस्वीर उभरी माजी की, जो गीली-गीली आँखों को पोल बोल उठी—

“बिटिया ! आखिर भूखा-प्यासा मार ही खाता उन्होंने मुझे, ये मेरे बेटे नहीं हत्यारे हैं।” मैं चौंक उठी अपने ही विचारों के विषाद से। ओफ ! दुखी आत्मा से बिलखती हुई उन्हीं माँजी का भोज हो रहा है, वह भी विशाल पैमाने पर धिक्कार है—सौ बार लानत है ऐसे घर पर, ऐसे बेटों पर और ऐसे रिश्तों पर—। जो बेटे उन्हें जीवन में अच्छा खाना-कपड़ा तक न दे सके, वही अब ब्राह्मणों को वस्त्र-दान देंगे। जो कभी सीधे मुह माँ, से नहीं बोले, दुख-दर्द नहीं पूछ सके, वही अब उनकी मौत के बाद दान-पुण्य कर रहे हैं। क्या खूब श्रद्धा का नम्रना है ! देखो बेटे हो तो ऐसे हो—। अजी, बड़ी भाग्यवान माँ थी —। आदि की बाहवाही लूटने को उनके बेटे बेचैन हो रहे हैं शायद ! हो सकता है इसमें भी उनका निजी स्वार्थ झांक रहा हो !

मेरे विचार उन्मुक्त हो रहे थे। एक कड़ी बनती थी कि दूसरी शुरू हो जाती थी। इस भोज के बहाने जाने कितने लोग उंगलियाँ चाट-चाट कर चट्टारे लेंगे ! महंगाई का जमाना और यह अन्न-वस्त्र-रुपयों का दुरुपयोग ! जाने कितने दिनों तक घर के बालक-बूढ़े बच्ची मिठाइयाँ और कचौरियाँ खाकर तृप्ति की डकारें लेंगे ! जो स्वयं भूले पेट गई, प्यास से जिनके आँठ पपड़ा गए, उनके लिए पितर जमाए जाएंगे। भला भूखी-प्यासी-दुखी आत्मा अपनी मौत का यह खेल देखकर क्या और भी संतप्त न होगी !

इन्हीं कपालों की झाड़ियों में उलझती-अटकती मैं दीदी के दरवाजे पर एक बार और जा पहुँची। चौपाल वाले कुएं की जगत पर जीजाजी व उनके बड़े भाई अच्छे-खासे बैठे थे कि हमें देखते ही खुसे आम की गुठली जैसा संयोंतरा मुंह बनाकर आँखों पर धोती छुआ, बिभूरने लगे। मैं भला क्या कहती ऐसे में ! बस सोचने लगी कि क्या ये सच्चे आंसू हैं ! इस नये

वातावरण में बिखरे हुए तेल की भाँति मैं अपने को समेट नहीं पा रही थी। मेरे पति के चेहरे पर विद्रोह कुछ और कठोर हो उठा था, वह एकदम चुप थे।

तभी दीदी मुंह पर पत्ता डाले हिचकियां लेती दरवाजे पर आई और मुझे भीतर ले गई। घर में घुसते ही बहा का वातावरण ही बदल गया। सभी अपना काम छोड़ 'हाय-हाय' करने लगे।

मुहल्ले-भर की जिस स्त्री ने भी सुना कि छोटी बहू की वहन शहर से आई है, बस सपक पड़ी देखने को। दरवाजे तक आकर पहले उत्सुक नजरों से मुझे देखती और जैसे ही मेरी नजर उनसे मिलती कि फौरन मुंह ठंक् स्यापा पीटने लगती। अजीब तमाशा था ! केवल ऊंची, खोखली-आवाजे, हर आवाज की यह कोशिश की बारीकी और तेजी में सबसे ऊपर रहे। पदों के भीतर कितने आंसू थे, यह मेरी आखें भेद नहीं पा रही थी ! पल-भर गला फाड़कर फिर सभी सामान्य...रों के का ऐसा पाखण्ड क्यों भला ?

मैं रो तो नहीं पा रही थी, लेकिन मन में आँध्रियां चल रही थी। मूक चीखों के झबूले उठ रहे थे। मादो के दरख्त चटख-चटख कर गिर रहे थे। घर भर में घी के लड्डुओं की गंध हठीली नायिका-सी मंडरा रही थी, जिसे खखने-छूने को सभी मचल रहे थे। दृष्टियां लोलुप बनी हुई थी थोड़ी देर तक शोक-संवादों का तांता लगा रहा...माजी के गुणों का बखान उदारता के साथ होता रहा लेकिन दस मिनट के बाद ही फिर शुरू हो गया—“मैंदा कहा है ?”...“चासनी बन गई है”...“बूंदी लाओ”...“न्याने सभी पहुँच गए या नहीं ?” आदि।

बड़ी बहू ने बक्से में जो दो-चार चाँदी-सोने के गहने और कपड़े रहते थे, आज वे भी लटका लिए थे। चारों ओर नयनी हिलाती और बिछुए बजाती फिर रही थी। खखने के बहाने नमकीन-भीठे दोनों से ही हाथ-मुह चल रहे थे। आँखें संतुष्टि से चमक रही थी।

मैं अचंभे में थी कि अब किसी के मुह पर न उदासी थी, न माँजी का नाम। दिन पहाड़ हो गया था। मे रात का इंतजार कर रही थी, ताकि सोने के बहाने एकांत मिले। बड़ी इंतजारी के बाद रात झुक आई।

बिना कुछ खाए-पिए मैं ऊपर छत पर एक कोने में दरी बिछाकर लेट

गई। विचारों के आरोह-अवरोह में मांजी की स्मृतियों का संगीत सुनते-सुनते कब परियों के देश में पहुँच गई, मुझे पता नहीं। -

सुबह एकाएक शोरगुल सुनकर मैं चौकी। रात की करवट सुबह की अंगड़ाई लेकर जाग उठी। छज्जे से झाँक कर देखा आँगन में भजसा लगा था। तो क्या सुबह से ही खाना-पीना शुरू हो गया !

चिल्ल-मुकार मच रही थी। कैसे मान लेती कि इस हाय-सोया में एक घड़ी को भी मांजी की याद किसी को आ रही थी ! मैंने देखा कि कचौरियों की चरपराहट और लड्डूओं की मिठास लेने के लिए हर व्यक्ति व्याकुल-सा अपने लिए पहला स्थान-पत्तल पाने की कोशिश में था। कंधे-सिर एक पर एक झुके-टूटे जा रहे थे...

बड़ा बीभत्स दृश्य लग रहा था। मेरा मन तो इस पर्व की महत्ता के शान से ही उबकाइयाँ ले रहा था। भूखी-प्यासी मांजी के भोज पर परोसी गई पत्तलों पर बैठे ये लोग मुझे उनकी साश पर टूटते हुए चील-कौवों और गिद्ध की तरह लग रहे थे।

कुछ लोग अलग बैठे अगली विछावन का इंतजार कर रहे थे। उन लोगों की आँखें छाने वालों के हाथों के साथ-साथ नीचे-ऊपर हो रही थीं। हर एक की आँखें ही रसना बनी सपलपा रही थी। मुझे लगा कि ये भोग भ्रमशान में पेड़ों की डाल पर बैठे गिद्धों की पातें हैं, जो मुँह पर टूटने ही वाली हैं।

लो, उधर उसारे के नीचे बड़े बड़े आँखों में नकली चिकनाई भर कर ब्राह्मणों को कपड़े दान कर रहे थे उनके नाम पर, जो इन आँखों की एक स्नेहिल झलक देखने के लिए पैरों की घूल बन गईं, लेकिन गर्म अंगारे पा-पा कर सप्त लुएँ वग झुलसती रही। जैसे हू-हू करती कोई प्यासी रेतीली नदी जंगल में दौड़ती-हाफती रहती है, इसी तरह मांजी अपनी जिन्दगी के आखिरी सफर में इन क्रूर और भावहीन रिश्तों के पीछे गिरती-बहती भागती रही...ओठों में कराहटें पीती रहीं...दो ठण्डे बोलों की गंगाजली-यूँ कहाँ मिलीं उन्हें ! क्या कभी-कभी रिश्ते इतने बौने हो जाते हैं ?

मैं छज्जे पर अधिक देर खड़े रहकर यह दृश्य नहीं देख सकी। कल से अब तक जो सैलाब रुका हुआ था, वह आज आँखों की राह बह निकला।

आह, मांजी ! तुम भटक गईं एक-एक स्वाद को, ललकती रही दो मीठे बोलो को । कपड़ों पर जाने कितने दर्दिले पैबंद लगाकर बूढ़ी लज्जा को छिपाती रही । जाने कितने अपमानों के जहरीले घूट पीकर तुमने रातों को अपने थके-जले पलको पर आसुओं के शीतल झरने वरसाए । अब एक बार तनिक झांक कर देख तो लो अपनी अंतिम शोभा यात्रा का उत्सव... इन भूल भेड़ियों की चटाख-चटाख चाटती हुई उगलियों में सुन लो अपनी चित्रवेला की शहनाई । लम्बी उम्र का दर्द जीकर जब इतने दिन इस घर की दीवारों के भीतर सुबकती रहो, तो दो क्षण और ठहर जाओ जरा मुड़कर इस महफिल पर एक नजर तो डाल लो...

तीचे से फिर एक तृप्त अट्टहास-उठा... जैसे बबूल के कई काटे हथेली में खुभ गये हो !...लेकिन इस छत से भी दूर कहीं एकांत है, जहां मां जी की छाया न हो ! ये अट्टहास न हो...

पगडंडियों का मोह

सलमा चाची की आंखों से आंसू यमने का नाम नहीं ले रहे थे। वह बार-बार सोच रही थी कि उठकर सामने वाली लिपी-पुती चौतरी पर बैठकर इतमीनान से रोएं, क्योंकि जहां वह बंठी थी, वहां चारों ओर बकरी का चारा-माला बिखरा पड़ा था, जो कभी पैरों में और कभी हथेलियों में चुभ रहा था।

उन्होंने दुपट्टे के छोर से आंखें पोंछी और धीरे-से उठकर एक तरह से घिसट कर चौतरी पर बैठ गई। माथे पर हाथ फिरा कर देखा तो बंधी पट्टी पर खून रिस आया था। कमर में अलग मीठी-सी चिलक चल रही थी। एक हाथ की चूड़िया ऐसी टूटी कि कलाई से कोहनी तक छोटी-नंबी कई खरोचें बन गई थी। घुटने की टोपी पर अलग तीन-चार नीले चकते उभर आए थे।

बुढ़ापे की मट्ठी कैसी ड्वार हुई, यह सोचकर आंसू फिर सलजला आए। उन्होंने होठों का कस कर दबा लिया। पोपला मुंह रलाई की हवा नहीं रोक सका और बच्चों की तरह हिलक उठी। रात की घटना उनकी घुंघ-भरी पुतलियों में नाच उठी।

रात की बात...! गांव के सारे दिये बुझ चुके थे। चौपाल के हुक्कों की राख भी ठंडी पड़ चुकी थी। तभी उनके दरवाजे पर कुछ खटका-सा हुआ। पास पड़ी खाट के झंगोले में सोये मजीद को झकझोर कर उन्होंने कहा कि जाकर देखे हवा है या कोई आफत है ! उठ तो जरा...!

उनका दिल इन दिनों जरा-सी आहट से भी कांप उठता था। कैसी मुश्किलें पैदा कर दी थी आदमी जात ने ! गांवों में सूखा क्या पड़ा कि हर बंदा अपनी इज्जत-आकाश भूल बहुशीपन पर उतर आया है ! जरा-सी बीज के लिए हाथ-पैर तोड़ देना, गर्दन काट देना मामूली बात बन गई थी।

या अल्लाह ! सब पर रहम कर..."

मजीद ने करवट बदलकर हा-हू में टाल दिया । "अम्मी ! तू सो जा । पुरवैया की झोंक होगी । कौन भूत-परेत आवेगा खाने ।" लेकिन सलमा चाची को नींद कहा ? वह खुदा का नाम लेती रही । जाने कब नींद आ गई । तभी छप्पर से कोई कोठरी की बगल में कूदा । उनकी आंखें खुल गईं । साफ देखा दो थे । अंधेरे में लंबी-चोड़ी परछाईया झलकी ।

उनके मुह से चीख निकली ही थी कि दो मजबूत हथेलियों में आवाज घुट कर रह गई । झूड़ी-सूखी हड्डियों में थोड़ी कड़कड़ाहट पैदा ही हुई थी कि घुटने की एक ठोकर से कोने में फालतू कपड़ों के गट्ठर जैसी ढेर हो गईं । काली परछाईयों में से एक ने उनके कानों की बालिया और गले में पड़े ठोस ताबीजों की डोरी बड़ी बेरहमी से खींच ली । हाथों को जब मरोड़ा जाने लगा तब खरी चादी के खड्डे-परीबंद उन्होंने खुद उतार कर पटक दिये । कमवक्तों ने अंगुलियों की पंचगुथी गूज तक नहीं छोड़ी ।

अपने नंगे हाथ-पैरों पर उन्होंने दंद-भरी नजर डाली । कानों पर हाथ फेरा । बालियों के बोझ से फटे छेदों में अंगुलिया तैर कर रह गईं । भाड़ सा गला चौपट मैदान सा पड़ा था । उन्हें लगा, जेवर नहीं गया, बल्कि कोई उनका कलेजा नोच कर ले गया है..."

मिया ने कैसी कड़ी मेहनत कर पाई-पाई जोड़कर ये चीजें गढ़ाई थीं । बेधा हुई तो महीनों गम चाट गया, लेकिन हाथ-पैरों में पड़ी चादी को ही दूसरा शौहर मान जिंदगी जीने की तसल्ली कर ली थी । आज वह भी हाथ से निकल गई । 'हाथ खुदा' कर उन्होंने कपाल पर हथेली ठोकी । तभी माथे की चोट कसक उठी । खुदा गारत करियो इन नासपीटों को । मरने पर कफन तक ना जुड़ियो इन्हें । सत्यानासियों ने नंगी-बूची कर कैसी नसें तोड़ डाली हैं ! इनकी ओरतें मरघट की राख लपेट कर सिर नोचें । जरा-सा हिलते ही घुटने की चोट टीस उठी ।

रात की बीती फिर सामने आ गई । कोने में पड़े-पड़े उन्होंने तीन-चार बार मजीद को आवाज दी थी..."

"अरे भइये, देख तो सही । जुलम हो रया हैगा रे । अरे उठ तो सही, देख दोनों मिल के मारे रिया हैगा मुसकूं ।"

पर मजीद का चादरा तक न हिला और वे दोनों जालिम उनसे लोहे की कील-पत्ती जड़ी काठ की बड़ी संदूक की ताली मांगते रहे और न मिलने पर मारते रहे। मरों की हथेलिया उनके मुह पर हथोड़े की चोट की तरह पड़ रही थी। दूसरा जो था, वह कमर में और पेट में मुट्ठियाँ कौंच रहा था। अल्लाह करे हैजे की ढाई घड़ी निगल से बरी को। उसी ने तो उनके कमरबंद से तालियाँ खींच ली थी।

जेवर की मार तो सह ली थी...पर जैसे ही दोनों तालियाँ लेकर बक्से पर झुके, तो वह झपट कर उठी और दोनों के हाथों पर झूस गई। भला बक्सा कैसे लुट जाने देती ?

बक्से पर औंघी हो एक बार उन्होंने फिर मजीद को पुकारा था...

“अरे बेहया ! होश गुमा के सो रिया हैगा क्या ! मरजाद खो के अगर मरद सोए, तो सौ बेर लानत है ऐसी नीद को ! हाथ धरलुटा जावै हैगा...” अरे छपरी से मुंह ऊंचा करके जरा लगइयो तो हांक...मौहल्ला-टोला उठ जावे, तो ये चोट्टे भागते ही दीखेंगे...करियो जरा जल्दी...”

...लेकिन उनकी आँखें फटी की फटी रह गई थीं यह देखकर कि न जाने कब मौका देखकर मजीद भाग गया था। शायद पोखरी की ओर वाली टूटी भीत फांद गया था। खाट घासी पड़ी थी। चादर पेटाने लटक रही थी। बस ढीले पड़ गए थे उनके हाथ। अब किसके सहारे जोर दियाती ? कलेजे में हल-सी उठी।

जब कुछ बस नहीं चला तो बक्से के कुंदे से सिर टकरा दिया। कुदा माये के बीच बँठा। खून की तुरी छूट पड़ी। चोरी ने उठा कर बाहर बकरी के चारे पर उन्हें पटक दिया। देखते-देखते उनकी खुली आँखों के सामने उनका जेवर-रुपया लूटा गया। कब रोते-कसपते सबेरा हो गया, उन्हें पता नहीं चला।

धूप का एक छोटा-सा कतरा छान की बंसवाटी पर उतर आया था। एकाएक उन्हें ख्याल आया कि शायद मक्की की हांडी में जो पाच सौ रुपये कपड़े की गाँठ में बांध कर रखे थे, वह बच गए हों ! उम्मीद ने उनके घुटने की चोट को क्षण-भर के लिए भुला दिया। धीरे-धीरे चलकर बक्से के नजदीक आई, लेकिन हांडी उल्टी पड़ी थी। मकई, तिल, चावल, गुड़ सभी

गडमड हो रहे थे।

सिर में चक्कर-सा आया। वही घण्टा से बैठ गई। पुराने ख्याल नोंचने लगे। इसी बक्से में हजार एक और पांच सौ एक कैंसी मुश्किलों से जोड़े थे। रियाज मिया की मुनहरी दाढ़ी आंखों में तैर उठी। वह तो खुदा की अदालत में पहुँच गए, उन्हें जमाने-भर के दुःख झेलने की छोड़ गए। पहले क्या कम तकलीफें पाई थी उन्होंने! जब खुशियों में डुबाने वाला मिला तो मौत ने अपना करिष्मा दिखाया।

सलमा चाची को सब बातें याद आने लगी। मां-बाप जाने कब खरम हो गए थे। मामू ने बिना देखे-भाले कलसन खा से व्याह्र दिया। जितना संवा-धौडा जवान था, उतना ही दिल का ओछा था। क्या कमाता, कैसे कमाता, कभी बैठकर नहीं बतताया। बस उनका उसके घर से रोटी का वास्ता भर था। दारू का आदी, चलन का ढीला...रो-रोकर दिन काटे थे उसके साथ उन्होंने...

इसी फूटी तकदीर पर सबर कर लिया...पर एक दिन दीये जले जो गया तो सात दिन तक नहीं लौटा। पता लगा कि दूसरे गांव की गैर जात महराऊ के साथ दक्खिन की ओर चला गया है। अब गुजर-बसर का सवाल आड़े आया। कैसे क्या जुटाया, यह कहां तक याद करें। खेतों में सिला बीना! कपास चुनी। पोसना-कूटना किया। अकेली थी...सो 'एक से दो भले' सोचकर अंधी कुजड़न को घर में जगह दी।

उमर ही क्या थी तब। चढता दरिया था। रखी-सूखी रोटियों ने शरीर में शहद घोल दिया था। दिन तो मेहनत-मजूरी में कट जाता, पर रातें खाने की दौडती। प्यासी घरती सी चटख-झटख कर रह जाती।

तभी आए रियाज मियां। कंधे पर खेस और दरियां। इस गांव से उस गांव फेरी लगाते हुए। पहले तो उन पर उडती-सी निगाहें पड़ी। जी में आया बुलाकर एक खेस खरीद लें, पर लेती कहां से। सिर के बाल ढंकने की दुपट्टा ही पूरा नहीं पडता था। दो-चार बार सेतों पर आते जाते टकराहटे हुई, नेकिन बेमतलब सी-ही...

एक दिन मन न माना तो गाठ खोलकर पैसे बिने। खेस खरीदा जा सकता था। घर की और जरूरतों का क्या होगा! देखा जाएगा। जेन।

है बस। सेस से ज्यादा कुछ और था, जो मन को ज्यादा बहका रहा था। उधर रियाज खाँ के दोरे उस गाव में ज़रूरत से ज्यादा बढ़ गए। आधिर-कार हिम्मत कर छोटे-बड़े पैसों सामने पटक कर सेस का सौदा कर बैठी और उसी दिन से मन का सौदा भी हो गया।

रियाज खाँ की आँखों में साल डोरे खिंच उठे। मुह्व्यत उवाज से उठी। ईमानदारी से साय निभाने की कसमें खाईं। सच्चाई के फई इम्ति-हान दिए। रियाज खाँ के लिए वह पागल हो गई। सोचना भी क्या था। आगे-पीछे कौन बैठा था। एक दिन चुपके से अंधेरी रात में चार कोस चल कर रियाज मियाँ के छपरे में जा बैठी।

ठोस पीतल के बर्तन, रजाई-गद्दे, बोरी भर अनाज और तीन सौ कलदार नगद...सबकी मालकिन एक रात में ही हो गई। बस उमर का फर्क था, सो क्या था। खुद पच्चीस की और रियाज मियाँ पैंतालीस के थे। लेकिन उनका-सा मजबूत बदन और शरबती चेहरा दस गांव के बीघ देखने को नसीब नहीं था। दिन पंख लगाकर उड़ने लगे।

मात बरस बीत गए आलाद नमीब नहीं हुई। न हो, ऐसी आफत भी क्या थी। मियाँ की बहन लडका पैदा करते ही ठंडी हो गई थी... आँखें भी नहीं खुली थी कि बड़े चाव से उस लडके को उन्होंने अपनी गोदी में डाल लिया। शीहर का प्यार तो भरपूर था ही, बच्चे की कमी भी पूरी हो गई।

रियाज मियाँ की आँखें ऐसी गुलाबी थी कि जिधर नज़र उठ जाए रस छिड़क जाए। उन्हें डर लगा कि उन कातिलाना आँखों ने जब उन जैसी मेहनतकश औरत को दो दिन में ही बेकाबू कर दिया, तो गांवों की फेरियों में और भी तो गुल खिल सकने हैं।

यह मरी कौम भी तो ऐसी है कि चार-चार तो बैसे भी जायज औरतें रखी जा सकती हैं। नहीं, ऐसा वह बर्दाश्त नहीं कर सकेंगी। सो जो भी जमा पूजी थी, इक्की कर जमीन का एक नहरी टुकड़ा जुटा लिया और पखेड़ को पिजड़े में बंद कर लिया। मन को कैसा चैन मिला था कि अब रियाज मियाँ की सल्तनत की वही इकलौती बेगम थी...

बच्चा दस बरस का हुआ कि मौत ने उनके मियाँ को छीन लिया।

एक बार वह फिर अकेली रह गई। मन पछाड़ें खा उठा। इतना प्यार मिला था कि उनकी दुनिया ही सूनी हो गई। खैर, फिर सबर से मन बांधा। नदी में बहने की तिनके का सहारा ही काफी है...

अब तो मजीद ही उनका सब कुछ था। और आज...! आज वक्त आने पर वही मजीद उन्हें पिटता देखता रहा! वह लुट रही थी और वह दुश्मनों के बीच उन्हें अकेला छोड़कर भाग गया! वह मजीद, जिसके लिए जमीन-आसमां एक कर रखा था उन्होंने! खुद भूखी सोई, उसे चुपड़ी थी। अपने बालों का महीनों घोंमला बनाए रखा, लेकिन उसके शरीर में रोजाना पाव-पाव तेल चुपड़ा। सेरो तेल तो उसकी साठी को पिला दिया। क्या काम आई साठी की ताकत!

टसर के, जाली के, चिकन के कुर्ते हर ईद को बनवा कर दिए। खुद यों ही फटेहाल गुजर करती रही। मियां की याद कर कहीं दुख न पाए, सो मां-बाप दोनों का हक अदा करती रही। गांव-भर से आए-दिन उसके लिए झगडा मोल लिया। मजाल है, कोई बोली-ठोसी तो मार जाए! मजीद के कसरती शरीर पर हाथ फेर-फेर कर उसकी जिंदगी के लिए जाने कितनी दुआएं मांगी। उसके गने में लटके ताबीज पर लट्ठू रहती। गांव में गर्दन तानकर चलती, भला किसकी मजाल जो उनसे दो बोस गसत बोले! देखा नहीं क्या उनका मजीद! एक पड़ जाए तो दिन में तारे दिखा दे। उसी ने आज उन्हें पिटता देखा और छोड़ कर भाग गया! जलील... डरपोक कहीं का! अरे बाह रे बेगैरत!...

आज पहली बार उन्हें ऐहसास हुआ कि अगर पेट का सगा होता तो भला यों भागता! खून का कुछ तो असर होता है! भाग ही ऐसे करम-जले निकले। दो-दो घर बसाए, लेकिन औरत का पूरापन नहीं ले पाई। जली कोख वाली अधूरी औरत रहकर भला किस पराई जाए के लिए यों दुखी हो रही हूंगी? अरे बेरहम उन चोट्टों में और बेरहम इस मजीद में कौन-पा फरक रह गया? वो गहने-पूजी लूटकर ले गए और इसने भरम का यह डोरा लूट लिया कि वह भी मां हैं...! मजीद उनका बेटा है...! कैंसी चामखयाली पाले पड़ी रही आज तक?

तभी केलेजे में मरोड़-सी उठी कि क्या बेकार की गंदी बातें सोच रही...

हैं। मजीद क्या पराया है, अपना ही तो है। अल्लाह सुनेगा तो और गारत करेगा। पेट के निकले कौन निहाल कर रहे हैं ! रसूले जमींदार का बेटा बंदूक की नली बाप की छाती पर रख कर रुपये बसूलता है और नानक पटवारी का लडका ! खुदा बचाए ! मां-बाप को सीधे ही बकता है। जहन्नूम में जाए ऐसा खास अपनापन...

तभी तो परसों जब अल्लादीन की औरत अपने वांझपने को रो-कोस रही थी, तब उन्होंने कहा था—

“अये बीबी ! बयू हलकान हो रही हैगी ! तू सबसे ज्यादा मौज में है। धरी आजकल की सी औलाद लेके क्या नीद हराम करनी हैगी ! खूब खा और पैर फटकार के सो। या फिर मरे मजीद जैसा बेटा तलाश ले। घर तुझे क्या मिलेगा ! भला ऐसे लायक लड़के क्या यू ही मिल जावें होंगे !”

तभी कांटा-सा चुभा... क्या टाक लायक निकला ! मुआ कैसा हाथ-पांव झाड़कर भाग निकला ! भगोड़ा सारा किया कराया मिटा गया। जहन्नूम भी नसीब नहीं होवेगा इसे। क्या सोचे हैगा यह मन में ?

घूप ने आधा आगन घेर लिया था। उनका गला चटखने लगा। चाय-पत्ती की तलब हो आई। पान-तमाखू तक नसीब नहीं हो पाया था। गिलास उठाकर कराहते हुए बकरी का दूध दुहा। नीम बेहोशी में ही रोज की तरह लौटा भर पानी उवालने को चढा दिया। सूखी घास पर अरहर की सूखी डंडियां, सरकड़े मुलग उठे।

घुए की कड़वाहट उनके चारों थोर फैल गई। अचानक होश आया कि इतने पानी का क्या होवेगा ! अकेली के लिए एक गिलास बहुत था। पत्तीला-भर कहा छपेगा ! बया करें ! सौंठ-चाय-गुड़ सभी घुल चुके थे। सारा दूध डाल दिया। अब चलो उबल जाने दो। न होगा, न्यादर—मियां की कुतिया को पिला देंगी। इस बहाने बेचारी के जिस्म में सौंठ-गुड़ गिर जाएगा। कल रात ही तो ध्याई है। पाच गोल-मटोल पिलने उनकी नजरो में उतर गए। नासपीटे मजीद से तो अच्छा था वह एक बुत्ता ही पाल लेती। मरे चोट्टों को उधेड़ कर फेंक देता कि नहीं...

चाय के ऊपर पपड़ी आ गई थी। गिलास मुंह तक उठाया कि हाथ

कांप उठे। होठों की जुबिश नहीं खुली। अकेले कब पी थी चाय उन्होंने ! चाय को ढक्कन से ढांप धीरे से दरवाजे तक आई। इधर-उधर देखा, कोई नहीं था। मर्द-औरत कहीं कोई नहीं...

गिलाम दुपट्टे के नीचे लिया और सीधे पीपल वाले औलिया की मजार की ओर चल पड़ी। घूप का चिलका उनके माथे की चोट को और भी चिनमिनाने लगा। उन्हें अब कहां होश था ?

घुटना टूटा जा रहा था। जोड़-जोड़ में अकड़न थी। कराहती-कूकती मजार तक जा पहुंची। देखा मजीद तकिये पर सिर लगाए चित्त सीया हुआ है। उसका पेट कमर से चिपक रहा था।

उनका मन भर आया। ओफ ! कैसा पड़ा है वे मा का सा...। किसने कहा था इसे यों भूखा-प्यासा यहां झुलसने को ? अरे ! मैं लुट ही तो गई, मर तो नहीं गई। चेहरे की झुर्रियों में दिल का मोम पिघल उठा। सीढ़ी पर बैठ उसके उलझे बाल सहलाए। बीस बरस की काया उनके हाथों में दो बरस की हो उठी जैसे...

मजीद ने आखें खोली। करवट लेकर उनकी गोद में बिसूर उठा। सभी उनके ओंठ भरधराए। प्यार से झिड़क उठी—

“हाय ! मुझे मौत आए, भला कैसा जगल में आ पड़ा होगा ! चल उठ चाय पी, घर चलकर चार बैठकें मार। देह कैसा मटिया रही हैगो ! चल जरा तेल का रगड़ा दे दु...। ले पी, मुझे भी दो घूट पिला।”

बूढ़ी झुर्रियों में सतोष झलक उठा। अपना है, तो यही है। भला गांव वाले काम आएंगे क्या ? मिट्टी तो इसी के हाथों ठिकाने लगेगी। डर गया होगा, बच्चा ही तो है। बुढ़ापे को सहारा चाहिए न ! टूटी-लगड़ी कैसी भी सही, बैसाखी तो यही है न !

आगे-आगे मजीद और पीछे-पीछे खाली गिलास उठा वह चल दी। आंखों में चमक थीर पावों में मजबूती फिर से आ गई थी...

टूटते क्षणों का बोध

चंपा भोजी के पांव आज जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। पूरी देह तितली के रंगीन पखों सी उड़ी जा रही थी। जो घर उनकी जड़, मनहूस और पराया सा लगता था, वही जैसे दूध में नहाकर दम्प से खिल उठा था। हर काम में अतिरिक्त उत्साह जाग उठा था।

आज आंगन में खेलते बच्चे और बड़ों के ऊंचे बोल भी प्यारे लग रहे थे। खुद भी हरेक घातघीत, हंसी-दिल्लीगी में आगे बढ़-बढ़कर हिस्सा ले रही थी। आंगन, घर दीवारों में मजीरे से बज उठे थे...रसोई का पूरा काम उनके हाथ में हर दिन ही रहता था, लेकिन आज का मामला कुछ और था। हर चीज में मन घोले डाल रही थी। बरसात में खुले आसमान में फैली चमकती धूप सी करार चौंधी उनकी आँखों में सहारा उठी थी।

पूरे आठ महीनों के बाद बाबू रामनाथ एक हफ्ते की छुट्टी पर घर आए थे। छूटो पर टगे कपड़ों ने और बरामदे में उतरे जूतों ने जैसे पूरे घर में चंपा भोजी के लिए अपनी दुनिया बसा दी थी। मर्दानी बैठक से उठने वाली उनकी आवाज ने उनके मन में पूरा बसंत उतार दिया था। कब सुबह होती, कब दोपहर? सोचने समझने का हिसाब रहा क्या? कहाँ मिली सांस लेने की पुर्सत? पूरा हफ्ता हवा में उड़ते तिनके सा कब बह गया, वो नहीं जान पाई?

देही फिर लस्त-पस्त सी हो उठी। उदासी की मुर्दानी परत पुतने लगी। उनका क्या, यों ही बौराई रहती, वह तो घोबन आकर बोली कि—

“कपड़ा चार दिन में ही तैयार करके जल्दी भागी हूँ। बाबू कल जायेंगे, आखिर बबस-बिस्तरा जमाते वक्त सामान सामने नहीं हो, तो कंसी मुसीबत हो जाती है! सो गिन लो...”

परन्तु एक-एक कपड़ा गिनते हुए ही कांप उठी थी...रई की फुई से अच्छे उड़े दिन ? गाड़ी भरा कुनवा होते हुए भी सारी उमर इसी चोबारे-आगन की ढंकी-ठुकी हवेली में काट डाली ।

खुद तो बाबू याहर नौकरी करते रहे और कुनवे की गाड़ी खींचते रहे । पैसा-मैसा कमा-बचाकर घर की ईंट-ईंट पर लगाते रहे । भाई-बहनों के शादी-ब्याह, मौत-कारज, पढाई-नौकरी, क्या नहीं बचा, जो माँ-बाप के इशारे पर करने नहीं रहे । जब मैं ब्याह कर इस घर में आई, यही उमर गलाती रही । एक दिन भी चूल्हे-चक्की से पिण्ड नहीं छूटा । ज्यादा-से-ज्यादा पन्द्रह-बीस दिन मायके में घूम-फिर आईं । इधर तो डेढ़ साल से वहाँ भी जाना नहीं हुआ । मा-बाप की आँखें मुंदते ही भाई-भौजाईयों के तैवर गले से नीचे नहीं उतरे, तो चुप्पी खींच ली ।

दोपहरी भर दिमाग में आंधी-सी गहराती रही । हूक सी मन की बाध निती कि बाबू कल चले जाएंगे, फिर ? अचानक एक हिलोर सी उछली कि क्यों न इस बार वह भी बाबू के साथ चल दें ?

उनकी नौकरी का राज भुगत आएँ ! वैसे भी नौकरी किनारे पर है । मुश्किल से पाँच-छः साल बचे हैं । अब रिटायर होने में क्यों न चार दिन वह भी उनके पास मौज कर आएँ ? कोई पहाड़ तो टूट नहीं पड़ेगा ! कैसा अच्छा लगेगा । दो ही का काम, कितना भी हंसो, जोर से बोलो, कुछ भी खाओ, घूमो, बायस्कोप देखो, सबियत में सुबह जागो, मन हो काम करो, नहीं आराम लो—तरस गई इस सपने को पूरा करने के लिए । सोचते-सोचते कच्ची हिलोर पक्के इरादे का रूप लेने लगी...एक हठीली जिद्द अमरवेल की तरह दिल-दिमाग को कसने लगी ।

फिर उमर भी कौन सी कस्तूरी गंध रह गई है कि सौ बातें बनेंगी ? हाथ में केवल आज की साझ है "अंतिम रात है" जो कुछ करना-पूछना है, वह इन्ही क्षणों के बीच है...मन का पाँखी डैने खोल उड़ चला । इसी ऊहापोह में साझ भी ढल गई ।

रात को बड़े जतन में चौंके में पीड़ी पर भोजन लगाया । खूब चाव से पास बैठकर खाना खिलाया । मुरादाबादी कलई के डिजायनदार लोटे में पानी और फूल-पत्ती मुदे नए गिलास में मलाईदार दूध दिया । एक

में देवरानी बैठी बैठक में बैठे महमानों के लिए शरबत बना रही थी।

दोनों ननदें भी वही देहरी पर बैठी भाई को घाली के ध्यान के साथ-साथ घर भीतर की बातें भी बतियां रही थी। मंझली देवरानी नल के नीचे घर्तन साफ करती जा रही थी और कनखियों से जिठानी का जेठ के लिए जरूरत से ज्यादा दुलार बरसता हुआ भी देख रही थी। छोटी सामने कोठरी में जच्चा बनी हुई थी।

भोजन-पानी करके बाबू जी फिर बैठक में पुरुषों के बीच जा बैठे। थोड़ी देर बाद बाहर के महमान जब उठ गए, तो भाईयों के साथ आपन में बिछी छाटों पर सबको बैठा कर खुद तख्त पर अघलेटे हो गए। पूरन-चाचा और बिसन मामा भी आ बैठे।

पांच भाईयों का भरा-पूरा कुनवा। तीन यही कस्बे में लगे हुए थे। छोटा बाहर पड़ता था। सबसे बड़े बाबू जी हैं, हमेशा बाहर नौकरी पर रहे। उन्हीं के बलबूते पर सारे भाई पढ़े। रोजगार बैठाए। ब्याह-शादी हुई। दो बहनें ब्याही। मां-बाप का कारज किया। पिछली साल मां बराबर बूआ की बरसी की। विधवा होकर यही रही, यही मरी, सो श्राद्ध-मुष्प और फहा होता? बहनों के आए दिन खर्च लगे रहते। त्यौहार-बार अलग और भात-छोछक अलग। इसलिए इन्हीं कुओं-खोखरों को भरने के लिए खुद बाहर मारे-भारे, जी-पेट मुट्ठी में कसे भागते-दौड़ते रहे और चपा भौजी यहां हलकान होती रही।

रात गहरी होती जा रही थी और मदों की बातों का अन्त नहीं आ रहा था। चपा भौजी के जी में उठक-पटक मची हुई थी। ज्यादा दिन दूर रहने के कारण उनका रोम-रोम उनके ऊपर आँख-कान बना रहता था। होनहार ऐसी रही कि दो बार कोख हरी हुई, लेकिन जमीन छूने से पहले ही वच्चे ठण्डे हो गए। फिर तो रामजी की ऐसी आँख फिरी कि हजार देशी-अंग्रेजी इलाज कराए, सब धरे के धरे रह गए। उनका मन भले ही इस ख्याल से दुखी रहा, पर बाबू जी ने कोई गिला नहीं किया भाग्य से। न उन्हें चुभने हुए बोल कभी बोले।

भाईयों की ओलाद अपनी मान कर चले। इतनी उमर पार करके भी वह आज बाबूजी के आगे वही नई-नवेली दुल्हन की तरह सजीली हैं।

न आँख भर देखने की हिम्मत और न मुँह भर बोलने का दम । बाबूजी की आवाज, आहट मुनते ही कलेजा घड़क उठता है । साँसें कण्ठ में जम उठती हैं ।

घर के पुराने कायदे-कानून । बड़े-छोटे रिश्तों की हजारों लक्ष्मण-रेखाएँ । आँखों तक आज भी घूँघट । दिन में क्या काम बैठने-बतलाने का ! हत्ती-ठट्टा ! राम भजो । इसी कारण तो बाबूजी उनके लिए सबसे बड़ा प्रलीभन बने रहे । उनकी देह के स्पर्शों से लेकर कपड़ों की मामूली सर-सराहट तक उनका दम खींच लेती थी । आज भी कसी कद-काठी वाले बाबूजी पान खाते हुए, मलमल का कढ़ा हुआ कुर्ता पहने आँगन की चाँदनी में तट्ट पर मसनद के सहारे अघलेटे उन्हें बड़े अच्छे लय रहे थे ।

घाटी में गूँजती तहदार आवाज, धीरे-धीरे बोलकर खुलकर हसना भरे-भरे चेहरे पर करीने से कटी हुई मूछें, उठी हुई चुन्नटदार पलकों वाली आँखें और लम्बी-चौड़ी स्वस्थ काया उनकी आँखों को, मन को भमेरी बनाए रहते थे । सामने भी और लम्बे विछोह में भी ।

वार्ते चल रही थी । उनके मन में झुझलाहट उभरने लगी । भला कोई बात हुई यह ! अरे, आज की रात तो कम-से-कम यों मजलिस न लगाते ! उनका एक-एक पल उनका साथ पाने की प्रतीक्षित हो रहा था, लेकिन उन्हें कहाँ ध्यान ?

चंपा भौजी को यह भी बड़ा भारी दूसरा दुख था कि साहस बटोर कर जब भी उन्होंने मन की मीठी गाँठें खोली, बाबूजी हंसकर टाल गए, या इन्हें बार-बार दुहराए जाने पर झुंझलाते कि—

“तुम्हारे ही मन है ! तुम्हो ज्यादा दुखी हो ? अपने को ही नेह का देवी-देवता मानती हो ! सबके बीच आते, उठते-बैठते हैं, तो सौ निगाहों, मिजाजों को भी देखना-परखना होता है कि नहीं ? फिर सौ फिकर, हजार समस्याएँ... हमेशा आदमी का मन एक जैसा ही बना रहता है क्या ? तुम्हारी नजर के इशारे पर सब होता है, फिर भी अगर कोई बात, हमारा चलन या बेजा बात तुम्हें अखरेगी, तो हम से कसम ले लो, करेंगे ही नहीं...” सौ बात की एक बात कि जिससे तुम्हारा जो दुखे, वह नहीं होगा... दो पड़ी मिले हैं, तो उन पड़ियों को बेकार खराब मत करो ।

आरी बनी क्यों भेदती हो ?”

लो, सुनो और...एकदम जमाने से निरासी बात । आँखें भयभीत हिरनी-सी ठमक जाती...हवा में सिहरती पोखरी-सी साँसे बाँप उठती...आँठ नवजात कपोती के पंखों की तरह घुले-भरे रह जाते...कैसे कहती कि—उनके आँठों पर बाबूजी के इर्द-गिर्द छाया बने रहते हैं...हरेक सपना उन्हीं के हाथों गिरवी है । उनकी उमर, उनका जीवन, संसार सब वही हैं । वह जानती हैं उनकी मजबूरी को, पर अपने मन की विवशता, ललक और हर घड़ी भीतर उगने वाले शब्दों के अर्थ कहां ढूँढ़े ! किनें पूछें ? किसको दिखायें ?...

ऐसे ही निर्मल आवेग पूर्ण क्षणों में उनका सिर जब कभी बाबूजी की चौड़ी-भरी छाती पर टिक जाता या अपनी हथेलियों की अंगुरी में उनका मर्दानी गंध भरा चेहरा घे टिका कर नेह की पागल धुन गुनगुनाकर टकटकी सी बाध देखने लगती, सभी बाबूजी थोक पड़ते...

“अहो चंपू ! होश खो बैठती हो...कोई भी किधर से निकल कर आ सकता है...थोड़ी दुरुस्ती से बैठो, हा, हां, सुम बोले जाओ, हम सुन रहे हैं...तनिक नजर जरूर बाहर रखेंगे...चार दिन को आए हैं, क्यों कुछ कच्ची कनगोठियां बनाने का मीका दें दूसरों को ?...”

और वह बंजर जमीन-सी धू-धू हो रेत-माटी हो उठती...अपमानित चुभन...कौए-चोंच-मार से भी बुरी...बाबूजी जब बाहर की ओर नजर-निगरानी करेंगे, तो वो किससे बतियाएंगी !

यहां भी चंपा भौजी बेचैन...बर्दाश्त नहीं बाबूजी का यह रूप...वह उठती बदली-सी...भिगो डालती उनके कंधे-घुटने...नदी-सागर वह उठने आँखों से...हाथ जुड़ उठते...भाफी मांगती, हर बात भूल बिलबिला उठती । बाबूजी जरा सा हंस, दुलार उठने कि बस निहाल हो उठती...विछ जाती फिर उनके संकेतों पर...लेकिन मन के महल का पूजाघर यो ही घंटियां बिना बजाए सूना-सूना प्रतीक्षित रह जाता, ...जिसकी चंदन रची देहरो पर दौड़ती, हाँफती...थकी-टूटी सी आकर वह फिर बैठ जाती...फिर से नये-पुराने, ताने-बाने उधेड़ती बुनती...उमर के पाँव यों ही पायल होते रहे, पर चंपा भौजी की काया, उनका मन बाबूजी के नाम पर

परिश्रमा करता रहा। एक पूजा थी, जो अनवरत चल रही थी।

रात पर कालिमा की एक और गहरी पतं चढ़ चुकी थी। उनके मन की झुंझलाहट ने अब क्रोध का रूप ले लिया था। आधी रात हो चली और यह है कि उठने का नाम नहीं। आएंगे भी तो क्या! मुट्ठी में कितना-सा चक्क रह जाएगा भला? सुबह भूँह अंधेरे ही फिर उठा देंगे। भाइयों और छोटी बहूओं के सामने कायदा-कानून जो रहना लाजमी है! ऊँह! पूरे ही देवता बनते हैं। खुद को पता क्या कि छोटे भाई लोग पीछे से अपने बीबी-बच्चों के साथ कितने हंसने-बोलते हैं?

दिन में भी देवरानियां पचास बार कमरे-दालानों में अपने-अपने आद-मियों से मिलती हैं... बाहर भी जानी हैं... नुमायश, नौचंदी, गंगामेला कहां नहीं गई! मंदिर में तो खैर जाने का नियम-सा है... एक वही बालूपाट की नदी रही। पीछे उंगलियों पर दिन-हफ्ते गिनती हुई। सारे घर का काम-धंधा निबटाती हुई अनाथ-सी। जिठानी-देवरानियों का घर—बराबर का काम। खुद का धरना क्या? न बालक-बच्चे, न मर्द घर में... नखरे—गुमान कहां करें! सख्त हिदायत कि इन्हे केवल भाई मत जानना, बराबर के बैठे जैसे हैं... छोटे पचास कह लें, तो भी पी जाओ। तभी ये सिर चढ़े रहते हैं! चलो माना, पर घरवालों को चाहिए कि अब तो उठें और पीछा छोड़ें।

बाबूजी के पांव हिले। भोजी का दिल बल्लिमो उछल पड़ा। जगले के किबाड़ छोड़ हटने को हुई। वो तो एकदम आ जाएंगे—खड़ा देखेंगे तो क्या सोचेंगे?... परन्तु यह क्या! उन्होंने तो कोहनी के नीचे तकिया रखकर और अच्छी तरह टिका लिया था...

चंपा भीजी का कलेजा कोयला हो उठा। खड़े-खड़े पांव अलग टूट गए थे। हे राम! ऐसा मरदमानस किस काम का? अरे, खुद के भीतर से अगर सारा खून-निचुड़ गया है, तो दूसरों का तो ध्यान करें! काहे के बाबूजी! कोरें पत्थर के टीले। इन घरवालों को देखो। चोंच-नाक भिड़ाये देकार की बातें कर रहे हैं... ऐसे तो अब डूबे सारे तारे! भाड़ में जाओ सब... उन्होंने खिड़की के पल्लों को भड़ाक से खोला और बंद किया। झपटकर भांगन में आई और घड़ोंची के पास आकर घड़ों पर रखे गिलास-सोटों को जोर-जोर से बदलने-बदलने लगी, लेकिन बाबूजी ने कमर फेर-

को नौकरी में संग ले जाएं? ऐसी असंभव बात इतनी पुछता? किसी का दिमाग काम नहीं कर रहा था। घरा-उठाई शुरू हो गई। दोपहर को गाड़ी हर हालत में पकड़नी थी—

चंपा भीजी फिरकनी हुई भाग रही थी—देवरानियां, ननदें राह-गैल का खाना बनाने में जुट गईं, वह अब क्यों देखें चौका? उनकी बला से कुछ भी साथ बांधो, चाहे रहने दो। जाने कितनी जगह सौ तरह के नास्ते-खाने? अब किसकी रीरी-सोझी—! डिब्बा खोल जैवर निकाले। पायजैब-बिछुए खूब निशारे सार वाले बुरश से। गुलूबंद, चंपाकली, दान-माला पहनी। चूड़ियों के आगे शेर के मुंह वाले कड़े दबाये गुंज और अंगूठियां पोरुओं पर चढाईं। गुच्छेदार तगड़ी पहनी। चमकनी बिंदी और नौकदार काजल डालकर बालों में खुशबू वाला तेल थपक मांग भरी—। गूँघा फिर माला-भोटियों से गूँघ सज्जेवाला चुटीला। केला नाइन से महावर रचवाई। पड़ीस की बिट्टो से लेकर नाखून पालिश रंगी। सुनहरी फूलों-वाले किनारे की रेशमी साल धोती पहनकर बड़े जतन से कपड़े में लिपटी घरी चप्पले झाड़-फटकार कर पहनीं। ऊपर से भूगिया झलक लगी, गोटा-टंकी बामल की चद्दर ओढ़ धूपट खीच लिया। जी का उछाह समेटा नहीं जा रहा था।

समय हो गया था चलने का—देवरानियों ने पांव छुए। उन्होंने बाल-बच्चों के सिर पर हाथ फेरा। दूर रिश्ते की चचिया सास ने दस-बीस अच्छी सलाहें दीं। नाइन ने मंजी लुटिया में पानी भरकर दिया—“दो घूंट पीकर उसमें खनखनाने दो रुपये डाले। नाइन ने आसीस देते हुए वह पानी उनके तांगे पर सिरा दिया।

मन हाथ से बाहर हुआ जा रहा था। सड़क-बस्ती पार होते ही चादर उतारकर चार तह करके घुटनों पर रख ली और बाबूजी पर काजल भरी चितवन से एक तिरछी मुस्कान फेंक दी। उन्होंने भी उसका भरपूर जवाब बांधों-ही-आंखों में दे दिया।

अपनी साहसिक विजय पर वह निहाल हो उठी। हमेशा बहकाते रहे कि—

“क्या करोगी साथ जाकर? ज्यादा ही जी उचाट हो रहा है तो

गांव चली जाओ महीना-बीस दिन के लिए।***काकू और ताई खुश हो लेंगे। हमारे लिए तो यही बड़े-बूढ़े हैं। अपनी चार-बीघा खेती है। ढोर-डंगर हैं। दूध-पानी ही बढतेगा। बुजुर्गों की सेवा का पुरस्कार अलग। गांव-नौल के आदमी भी तारीफ करेंगे। दूसरी बात यह है कि जाने कैसा मौका आए ! रिटायर होकर कहां देही खटानी पड़े ! अपना घर-गांव तो देखना ही है न ?”

और चंपा भोजी विद्रूप भरी हंसी हंसकर टाल देती थीं—

“घत्तरे की ! बाह, वही मिला है घर का कूड़ा क्या ! जाएं बहुत काकी के पास। उन्होंने जगत की सेवा का ठेका लिया है न ! जाएं रिटायर होकर गांव ? बड़े देखे यही। सारी उमर पिसादी अकेले दीवारों में सिर फुड़वा कर, अब जाओ भोंवर-माटी में लियड़ने क्यों !” रेल की खिड़की से सिर निकालकर बाहर बड़े भाव से देखा। गांव, खेत, पेड़ दौड़े जा रहे थे।

नौकरी के आनन्द पाकर वह हरदम झूमती रहती। दो आदमियों का क्या काम ? मन पसंद घाना, पहरना। आजाद मैना-सी फुदकती रहती छोट-मे क्वार्टर में। शाम को बाबूजी का हाथ पकड़कर दूर तक घूमने जाती। लगातार चार-पांच सिनेमा देगे, तो लगा कि जिंदगी का बहुत-सा अनदेखा पूरा कर लिया।

बाबूजी काम पर चले जाते, तब क्वार्टर के चबूतरे पर बैठकर बातें करती। कोशिया से बाबूजी को जाली के फूलों वाली बनियान बुनती। अपने भरे-पूरे बुनवे का, बाबूजी के त्यागों के किस्से बढा-चढ़ाकर वर्णन करती। दिन यों ही फुरं हो जाता। सई-सांझ से लेकर दिन दस-न्यारह बजे तक खूब तबियत के साथ बाबूजी की संगत रहती।

दिन-दिन जोड़ लगाकर वर्ष समय के पंखों पर पलक झपकते तैर गए। अंतिम वर्ष रह गया बाकी। इसी बीच उन्होंने, चार-छ नये फंशन की साडियां और हल्के-फुल्के दो-तीन गहने बनवा लिए थे।

घर के ब्यौरेवार किस्से चिट्ठियों में आते रहते थे, परन्तु यह भी उनकी लजर से छिपा नहीं था कि उन चिट्ठियों में जिस आदर, प्यार और इंतजार की गुनगुनी गर्मी बाबूजी तलाशते हैं, वह नहीं मिल पाती। यह भी कि वह गांव में भी खत-मन्त्री, इन दिनों ज्यादा डालने लगे हैं***खंड,

यह तो वह भी जानती हैं कि खेती-बाड़ी और गांव की हवा उन्हें हमेशा खींचती रही है। कहते रहे हैं कि चार पैसे की नौकरी शहरियों को क्या? दो दिन खाओ और अट्ठाईस दिन खड़े की तरह खींचते रहो। उधर माटी में मुट्ठी भर दाने छितराओ और सारे कारज जी खोलकर पूरे करो।

रिटायर होने का दिन भी आ गया। सारा सामान समेट दोनों घर की ओर लौट चले। अपने छोड़े हुए कस्बे के स्टेशन पर उतर चंपा भौंजी को बड़ा आश्चर्य हुआ।

अजीब-सा नयापन...या कहें तो अजनबीपन...तांगा सड़कें-गलियाँ जब पार करने लगा, तो उन्हें महसूस हुआ कि यह किसी दूसरे नगर में आ गई हैं। सड़क, बाजार, रास्ते सब नई पहचान लिए लगे। यहाँ तक कि अपनी गली के नुक्कड़ तक यही भ्रम बना रहा। हालांकि सामने की दीवार जी की हवेली के आगे नीम और पीपल के पेड़ बदस्तूर खड़े थे। वही हनुमान जी की छोटी गुमटी...वही पीरछाँ का चबूतरा...कोने में वह रहा लाला बनवारी लाल का किलेनुमा ऊँचा फाटक...लेकिन फिर क्या था, जो बहुत उलट-पलट नजर आ रहा था...!

दरवाजे पर तांगा रुका। इधर-उधर खिड़कियों-दरवाजों से छोटे-बड़े चेहरे झाँकने लगे। परिचित-अपरिचित से...

पन्द्रह दिनों में ही घर में बसी उदासी और परायेपन के कारण का पता लग गया। इस-उसके मुँह से बात आई कि भाई लोग अलग चूल्हा करना चाहते थे। क्या? बेटे की तरह पाले-पोसे इनके भाई? छोटे देवर? यह कानखजूरी-सीख किसने दी?

बाबूजी इस घर के लिए, इनके लिए, बहू-बच्चों के लिए, सारी दुख-मुविधाओं के लिए आँख, कान, मुँह बंद करके कुर्बान होते रहे...और अब? आखरी उमर में आकर चूल्हा अलग करेंगे अपना? बेटा-बेटी की तरह मानकर जिस आदमी ने बुढ़ापे तक कायदा, साज-शर्म आँखों में ओढ़ी, उसी को आज इन लोगों ने आँखों से तिनके की तरह छिटक कर फेंक दिया। पर किससे कहें यह बेहयाई? सुनेगा भी कौन? और जिस निर्लज्ज दो-टुकपने से बात चली थी, उसी दो-टुक तरीके से दस बड़ों के बीच घर का

बटवारा हो गया ।

बाबूजी और भी ज्यादा खामोश हो गए । एक छत के नीचे बसा घोसला स्वार्थी नाखूनों ने नोंच-खसोटकर बारह-बाट कर ढाला । चंपा भोजी क्या करती ? घुटने-कमर ही टूट गए । उनके बाबूजी कटे पेड़ की तरह दहककर पड़ गए । अब जी कहाँ चैन पाए ?

घरवाले सारे मनघुन्ने हो उठे । बहुओं की घूघट-गाती उठने लगी । बच्चे जिनके पेट-जापे किये थे, थूक-लार पल्ले से पोछे थे, वही उनकी और बाबूजी की खिल्ली उड़ाने लगे थे । शिकायत करो, तो कोने-बीच में फुस-फुसाहट उठने लगी थी कि ये दोनो तो सठिया गए हैं । कुछ समझते तो हैं नहीं । बेकार काय-काय करना । रोटी खा ली और नौकरी पीट ली, सो लिए । दुनिया क्या है, कहाँ जा रही है, इन्हे इसका अंदाज क्या ?... माँ-बाप की खुस-मुस सुनकर बच्चे खिलखिल दांत फाड़ देते... मन तो करता कि घीचकर एक मारें हाथ और पूछें कि सठियापन क्या होता है ? अपने माँ-बाप को भी नासो-गटर में दबोच देना... अच्छा ! लेकिन बाबूजी की आंखों का संकेत पाकर खून का घूट पीकर रह जाती थी ।

चंपा भोजी देख रही थी कि बाबूजी दिन पर दिन रिसते ही जा रहे थे । हल्का-सा बुध्दार और खासी तोड़ती रहती । वैद्य जी की पुढ़िया कोई असर नहीं कर रही थी । क्या करें ? दूसरे डाक्टर को दिखाएं ? उन्हें देख कर उनके हाथ-पैरों का सत अलग से निकल गया था ।

भीतर बाबूजी छांम रहे थे । कराहने की आवाज आई । दौड़कर गई... कमर-छाती सहलाने लगी... हाथी-सा बदन सिबुड़कर बांस बराबर रह गया था । बदलाव का गम क्या कम हीलनाक होता है ? फिर एक तो बोल-धींधरकर ददं फोड़ लें, वहां कुछ बह तो जाता है, लेकिन जहां बूद-बूद पीड़ा पी ली जाए, वहां का जहरी तालाव देही को ही घाटेगा ! परन्तु चंपा भोजी का बस भी क्या ?

चंपा भोजी की पलकें सासाव बन गईं । सरसर कर बाबूजी की छाती पर बिज्जर गईं । उन्होंने कांपते हाथ उनके सिर पर रख दिए—

“अरे बावली ! तू क्यों आधी हुई जा रही है ! अभी मैं जिन्दा हूँ... अचानक हादसा गुजरा है, सो हिस गया हूँ—टूटा तो नहीं हूँ ना ?” वह

छाती पर सिर टिकाए सुबकती रही। बुखार शायद तेज था। तब की तरह खाल तप रही थी।

“अब चुप्प कर चंपी ! संभाल ! उठने-बीठने लायक होने दे, तब अपने गांव चलेंगे। काकू मर गए। काको अकेली जिस-तिस से आध-बटाई पर हल-साझा करवा रही है। बूढ़ी काया भी सुख पा लेगी...चार दिन... सारी ज़िदगी बाहर दूसरों के सिर की छाया के लिए बिता दी...चल अब माटी का कर्ज भी उतार दूं...क्यों ? मुझे क्या पता था कि आंगन घों दगा दे जाएगा।”

चंपा भौजी की आंखों में जुगनू चमक उठें—

“आपसे आज कहूं, पहले डर था। ऐसा पता होता तो बाहर दो ईंटों का झोंपड़ा छा लेते।

खैर बिट्ठी डलवाये दे रही हूं गोमू से कि अठवाड़े बीच हम आ रहे हैं। दवाई लेके सो जाओ दो घड़ी—”

सचमुच कई दिन बाद बाबूजी को बड़ी गहरी नींद आई। सिर के ऊपर जो शहतीर झुका चला आ रहा था, लगा कि नहीं, अभी सिर पर छत की छाया बनी हुई है...पांव तले की जमीन अभी ज़्यादां दिखरी नहीं है...कोई नया अबूझा-सा सपना उनकी पुतलियों को थपकने लगा था...

आंगन का इन्द्रधनुष

घूप का तिकोना टुकड़ा पोले रुमाल की तरह बाजों पर लटक आया था। कितना चाहा था कि आज कुछ जल्दी ही सुबह के काम से फुसंत हो जाए, जिससे दोपहर की रसोई चढाने से पहले कुछ आराम मिल जाए।

तीन-चार दिन से सारा शरीर जैसे गर्म सलाखों में कसा रहता है। सिर में बेहद दर्द। हथेलियां तवे की तरह जलती रहती हैं। खाने-पीने को मन ही नहीं करता। हाथ-पाव टूटे से रहते हैं जैसे किसी ने पूरी जान ही खींच ली हो। ...लेकिन कैसा आराम!

आज भी वही रोज वाला समय हो गया। नये सिरे से फिर रसोई में दाखिल होने में केवला आघ्रा घण्टा बाकी है...बस, एक बार दाखिल होकर वही ढाई-तीन बजे छुट्टी मिलती है...अलग-अलग फरमाइशें...किसी को मीठा दलिया चाहिए, तो किसी को नमकीन चावल...किसी को मूग की दाल, तो कोई दम आलू माग रहा है। दाल तो खैर बनेगी ही...उधर रोटियों के भी आकड़े अलग-अलग...किसी को चोकर समेत बनाओ...कोई मिस्सी रोटी लेगा, कोई पतली फुलकी खाता है, तो कोई पलोथन वाली रोटी...इस बीच और भी कई तरह की फरमाइशें...अरे! जरा तीन कप चाय तो उबालो...लो, थोड़े चिप्स भी तलना...ठहरो, चार मठरी भी उतार लो...हे भगवान! जो धवरा कर रह जाता है...एक-दो दिन का नहीं, हर रोज का यही राग रोना है...जिसमें श्रुति पिसी जा रही है। तबियत खराब न होगी तो और क्या होगा? ऐसे घर में तो तपेदिक भी हो सकती है और दिल की बीमारी भी और कैंसर भी...घर है कहां! भटियारों की सराय है...और नहीं तो क्या?

अपने कमरे में आकर उसने एक महरी सास ली। मुंह का स्वाद खराब हो रहा था, इसलिए मीठी सुपारी का एक टुकड़ा डालकर रैक से

एक पुस्तक निकाली। उसे लेकर आराम से सोफे पर लेट गई।

भन हुआ कि सीलिंग फैन खोल दे, लेकिन उसने नहीं खोला—“कोन बेकार में वही वाक्य फिर सुने, जिन्हे इस घर की मालकिन श्याम प्यारी ने बड़े नाटकीय ढंग से कई बार कहकर बरज दिया है—

“अरे दुल्हन ! कोई बंद-घुटन कमरे में हो, तब तो पंखा घूमता भी समझ में आवे है—”, लेकिन जब जगला, दरवाजा हवा फेंक रहा होगा, तो मिर पर बबकरी घूमती कैसे सुहाये है ! और ये रेडियो ! हाय राम ! कहूँ के जब नीचे एक और बड़े हाल में चीख रहा होगा, तो यहाँ टँ-टँ की कौन ज़रूरत पड़ गई ! इसका मौक मारे ही डाले है, तो नीचे ही सब के बीच दो घड़ी फुसंत ले लो सुनने के बहाने—“पर तुम तो ठहरी न तीन लोक से न्यारी ‘ चलो बंद करो—“विजली मरी अलग फुके है ठेरो—“

तभी तो वह रेडियो और टू-इन-वन को अब हाथ ही नहीं लगाती। हाथ में ली हुई किताब को उसने धीरे से खोला। पहले ही पृष्ठ पर सुन्दर अक्षरों से उसका नाम लिखा हुआ था। तारीख के नीचे वही परिचित एक कलात्मक रेखा—“तारीख और नाम के ऊपर अचानक एक हंस्ता-मुस्कराता चेहरा उभर आया।

पूरी पुस्तक यूनिवर्सिटी बन उठी। उसकी पलकों में लायब्रेरी, साइड-गैलरी, कैम्पस, आर्ट्स फैकल्टी, कैटीन, ग्रीन साँज—“जाने कितने कोने तस्वीरों की तरह तैरने लगे। मीता और रूबी, जो उसकी गहरी सहेलिया थी—“और वो किरन, जिसने एक दिन तुपार से परिचय कराया था—“तुपार—“! एक चित्रकार, कवि और शायर—“चेहरे पर अजीब सा दर्द—प्रकृति से सरल।

यूनिवर्सिटी के कोलाहल से दूर एक सुदूर ठाँप-मा अपने ही चिंतन में खोया रहने वाला—“सबसे अलग पहचान लिए हुए—“देवदार जैसा कहा-वर कद—“निर्भीक-बेबाक दृष्टि—“गेंदुआ व्यक्तित्व—“खूबसूरत, चमकीले चेतरीय, अस्त-व्यस्त बाल—“पढ़ाई के घण्टों के अलावा वह किसी पेड़ के नीचे या किसी एकान्त बेंच पर बैठा रहता। डायरी में कुछ लिखता हुआ या कभी कोई पुस्तक पढ़ता हुआ।

लायब्रेरी में अक्सर उससे मुलाकात होती रहती। पुस्तकों की चर्चाएं

“चित्रों में सहेजे नवीन बिन्दुओं पर बातें होती” अपनी अभिरुचियों और विचारों के नजदीक होने के कारण वह कब जीवन के अन्तरंग क्षणों में समाता चला गया, अब याद नहीं आता ।

वह पक्का विश्वास पाल बैठी थी कि पापा ने हमेशा उसके खयालों को, भावनाओं को स्वीकारा है” हो सकता है कि भावी जीवन के चुनाव और साथी की पसंद के मामले में भी वह उसे पूरी स्वतन्त्रता देगे” तभी तो मन ही मन उसने निर्णय का पक्का धागा पिरो लिया था कि वह और तुषार अपने जीवन में साथ-साथ कला और साहित्य की साधना करेंगे ।

समय बीतने पर एक दिन यही बात उसने जब तुषार के सामने भी व्यक्त की तो एक हल्की-सी धुधलाई पर्त उसके चेहरे पर छा गई थी । कितनी देर तक वह चुपचाप गुंल दाऊ के पेड़ की ओर देखता रहा था और फिर उसी उदासी में घिरा हुआ बोला था—

“श्रुति ! जीवन का छोर छूना इतना आसान नहीं है जितना तुम समझ रही हो” दिन और वर्षों की नाव सेने के लिए पतवार मजबूत पकड़ने होते हैं । तुम्हारे पापा को, उनके सामाजिक स्तर को मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ । यह भी जानता हूँ कि वह मुझे भरपूर स्नेह भी देते हैं, लेकिन केवल तुम्हारे एक बुद्धिजीवी क्लास फैलो के रूप में” इससे ज्यादा और अहमियत उनकी नजर में नहीं है —”

“यह तो बहुत झुठ है” इतना अहसास मेरी नजर में तो काफी है” जाहिर है कि तुम उनकी कसौटी पर खोटे नहीं हो, क्यों ?”

“अपने दामाद के रूप में तो गरा नहीं न ! तुम्हारा रिश्ता मेरे साथ बाधकर उन्हें लगेगा कि इन्होंने अपने साथ एक क्रूर व्यंग्य और एक तिरस्कार का रूप बाधा है । तुम्हें बात अभीव भी लग रही होगी, पर है नंगा कटु सत्य” वह कभी भी कंचन का सौदा कौड़ियों में नहीं करेंगे” इसलिए ये पागलपन के इन्द्रधनुष रचने की कोशिश मत करो” मैं जो भी हूँ, जैसा भी हूँ, तुम जानती हो कि हजार गुण लेकर भी निर्धन हूँ । अपने पैरों पर खड़े होने का सपना देख रहा हूँ । कहीं से बहुत कमजोर भी हूँ । मुझे दिवा-स्वप्न मत दिखाओ । ऐसे वालों के लिए निर्धनता सबसे बड़ा अवगुण होता है—”

“नही, तुम मेरे पापा को फिर तो बिलकुल ही नहीं पहचान पाये हो। धन और ऐश्वर्य से अधिक उन्होंने मुझे, मेरी मान्यताओं और भावनाओं को अधिक चाहा है। सुधीर भैया भी एकदम खुले विचारों के हैं। मुझे तो विश्वास है कि भैया और पापा अपने किसी भी स्वार्थ के लिए मेरी खुशियों का शोषण नहीं करेंगे। तुम्हारा अध्ययन और चिंतन क्या मेरी नौका की सबल पतवार नहीं बनेंगे? बरसाती रंग और चांदनी की चमक में वहने वाली कोरी कल्पनाशील मैं भी नहीं हूँ... तुम मिलो तो सही पापा से। जहां तक मैं समझती हूँ, पापा हमारे बीच बाधा नहीं बनेंगे...”

कह तो उसने दिया था, लेकिन मन में वह कुछ असहज-सी जरूर हो उठी थी। इस पहलू पर इतनी गंभीरता से तो उसने कभी सोचा ही नहीं था।

“खैर!—छोड़ो यह सब। तुम्हारा विश्वास अपने पिता के प्रति इतना अधिक है तो बड़ा अच्छा है, लेकिन तुम क्यों यह सब सहें रहती हो। तुम से तो मैंने कभी कुछ छुपाया नहीं है... मैंने बचपन से ही अभाव, दर्द, अकेलापन और अपने चारों ओर अनिश्चय के अंधकार की सघनता को झेला है... अपनी के कितने बीभत्स रूप देखे हैं। इस पड़ाई को पूरा करने के लिए कितना श्रम किया है! कड़वे अनुभवों के फांटे बीने हैं... बलो मान लो कि परिस्थितियों ने मुझे विलौना बनाया, नियति के हर आघात से संज्ञा शून्य हुआ, लेकिन तुम...! अपने को यो ही बलिदान कर देना तो कोई बहादुरी नहीं है। भावुकता बड़ी रेशमी होती है श्रुति... परन्तु यमार्थ की पीड़ा बड़ी छुरदरी होती है। मैं कब स्वीकारूंगा कि किसी दूटी कगार से तुम अपनी किस्ती बाधो... श्रुति मेरी बात पर तुम्हें गौर करना ही होगा...”

...और सचमुच जब उसकी जिद्द पर तुपार उसके पिता से मिला था, तब उन्होंने और प्रगतिवाद का ढोल पीटने वाले भैया ने अपने बाहरी मुखौटो को उतार कर अपना असली अफसरोराना ठाट दिखा दिया था। रौबदार आवाजें कमरे में गूँज उठी थीं। तुपार उस समय उनकी दृष्टि में एक मेघावी और मुदर्शन युक्त न होकर उनके ही दफ्तर का जैसे कोई अदना कर्मचारी हो उठा था। पहले ही भैया कई चुटोले बाक्य दे चुके थे,

जो थोड़ी बहुत कसर बची थी, वह पापा के द्वारा अन्त में पूरी हो गई थी...

"मिस्टर ! तुम तो मनोविज्ञान जानते हो शायद ! तुमने ऐसा प्रस्ताव रखने का साहस कैसे कर लिया ! दे सकोगे श्रुति को सम्पूर्ण शानदार जिन्दगी ! कोरी शायरी और कला की अंधी नदी में वहना अलग बात है और सुरक्षित दीवारें देना दूसरी बात है । कच्ची खुशियाँ बड़ीद रिद्र होती है... ये अभावों की खाई को नहीं पाट सकती । याद रखना कि आगे आप कभी ऐसी बात लेकर यहाँ नहीं आयेंगे... समझे..."

...और सचमुच ही तुपार ऐसा समझा कि उस शहर को ही छोड़ कर चला गया था । कितने दिनों तक वह खुद को संभाल नहीं पाई थी । मन को भुलाने के लिए उसने चित्रकला में अपने को डुबोया... डबल एम० ए० किया । पी-एच-डी० की और पांच वर्ष सविम भी की, लेकिन क्या सचमुच खुद को ढुवा पाई... ?

एक तम्बा अंतराल काटने के बाद आखिर पापा की डच्छा के आगे उसे झुकना पड़ा था । भाग्य के प्रबल संकेत पर पूरा पिछला पन्ना उमने चेरहमी से जिन्दगी की जिल्द से फाड़कर अलग कर दिया था । एकदम नया जीवन जीने के लिए और हर परिस्थिति को सहने के लिए वह तैयार हो गई थी पूरे मन से ।

घड़ी की सुईयों पर नजर पड़ते ही वह हड़बड़ा कर उठी । ओह ! आज कहां, कैसे, किन मार्गों पर भटक गई थी वह । हाथ की वह किताब फिर से रैक में रख दी । उसके जन्म-दिन पर यह तुपार ने उसे दी थी । उसका यह पहला काव्य-संकलन ताजा-ताजा निकला था । सभी महमानों के जाने के बाद उसने सुनहरी रैपर से कवर की यह किताब देते हुए कहा था—

"लो श्रुति एक छोटी-सी भेंट है यह । मेरी कविताओं का संग्रह । इनके माध्यम से मैंने कहना चाहा है कि रोशनी के द्वार ही नुहाने होते हैं । अंधेरो का सफर तय करने में मदद करते हैं । क्षण-क्षण मोम की तरह अभावों के साथ गलना जीवन के साथ विश्वासघात करना है । क्यों न बुलन्दियों को छूने के लिए विश्वास की धूप पा लें ! श्मशानी वैराग ओढ़ने से जीवन के न

तो सौरभवंत फूल ही खिलत हैं और न सांसों की बांसुरी पर सुख के गीत तैरते हैं। ठीक कह रहा हूँ न ! पढ़ना...तुम्हें अच्छी लगेगी..."

वह बहुत देर तक सोचती रही थी कि ऐसा कहकर वह केवल अपनी रचनाओं की ही व्याख्या कर रहा था या उसको सबोधित करके कहा जा रहा था !

विगत के चमत्कारों से निकल कर उसने जल्दी से अपने मन को व्यवस्थित किया। अब तो वह अपनी मौजूदा जिन्दगी से पूरा समझौता कर चुकी है। विजय के प्रति वह पूर्ण ईमानदारी से समर्पित हो चुकी है। यह सब कुछ सोचना अब ठीक भी नहीं लगता, फिर फुर्सत भी कहां रहती है उसे उधड़े-उलझे इन धागों को बुनने की...! अब तो एक ऐसे जीवन के नये मोड़ से पहचान हुई है कि वह हतप्रभ होकर रह गई है। समुराल का एक अजीब परिचय... एक विचित्र अनुभव।

आंगन में आते ही उसे याद आया कि जिठानी जी के बच्चों के कपड़ों पर प्रेस करनी है। एक लम्बी सांस लेकर पहले उसने स्टोव पर चावल चढ़ाये और फिर कपड़े समेटकर प्रेस करने बैठ गई...

बड़े कमरे में हमेशा की तरह बैठक जमी हुई थी। जोर-जोर से रेडियो बज रहा था। वज मचा रहा था, चीख रहा था। उसके यहाँ ड्राइंग-रूम में संगीत कितना धीरे-धीरे से बहता रहता था ! पापा को तो किसी का तेज बोलना या किसी चीज को जोर से रखना तक पसन्द नहीं था। हर काम का एक तरीका देखा था। यही सीखा भी। लेकिन यहाँ की तो हर बात ही निराली है !

पूरा माहौल एक मायापुरी है। सुबह पांच बजे से जो हाय-हाय शुरू होती है, वह रात बारह-बारह बजे तक मची रहती है। सारे दिन यों ही सिर चकराता रहता है। अब तो पापा भी पछताते हो गये इतने बड़े कुनवे में देकर ! पहले हमेशा कहा करते थे कि अपनी श्रुति तो राजरानी बन-कर जाएगी। बीस नौकर आगे और बीस पीछे दौड़ा करेंगे। भैया की नजरें तो अफसरी तबके से नीचे सोचने-देखने की आदी ही नहीं थी, तभी तो दोनों के चढ़े दिमाग की लपेट से तुपार का नाम एक झटके में पोछ दिया गया था।

पापा और भैया शायद भूल गए थे कि एक और बड़ा-ओहदा है, जिसे भाग्य कहते हैं और जिसे एक बहुत बड़ा अफसर चलाता है उसका नाम ईश्वर है। भूल ही तो गए थे—वरना रंगे हाथों रिश्वत लेते हुए भैया क्यों पकड़े जाते ! क्यों तीन साल तक ससपैण्ड हुए पड़े रहते ! क्यों अच्छे-भले सदाबहार पापा दौरे से लौटते समय लकवे का शिकार होते। क्यों भला हवा से बातें करता मिजाज और आसमान छूते साहवी सस्कार पलक झपकते धरती सूंघ उठे !

पापा और भैया के हाथों अपमान की पीड़ा से कराह कर उस दिन तुपार ने बाउण्ट्री के पास थोड़ा रुक कर कहा था —

“श्रुति ! जो गरीब, विवश और दुखी होते हैं, वह ईश्वर में, आत्मा में, कर्म में और दूसरों के दर्द को बांटने में विश्वास रखते हैं। जो सुखी-सम्पन्न होते हैं, वह केवल स्वायं और शोषण के ही कायल होते हैं, लेकिन यह भी एकदम सत्य है कि अक्सर ऐसे ही लोगों को कभी-कभी नियति के सामने बाणबिंदु हिरण की तरह छटपटाते देखा गया है—”

और सचमुच पापा को, भैया को मुसीबत और चिंता का-पल-भर में बोध हो उठा था। भाई की बेकारी और पिता की बीमारी ने पैसे को पेंदी में बैठा दिया था। उसकी नौकरी ने थोड़ा सहारा दिया था तब—पांव के नीचे कच्ची जमीन का अहसास शायद पहली बार उन दोनों को अच्छी तरह से हो गया था—

पूरी कोठी किरायेदारों में चीपड़ की तरह बंट गई थी। स्कूटर, और कार, दवाईयों के लम्बे-लम्बे बिलों में, कोर्ट-क्वहरी और वकीलों की फीस में, कुछ इधर-उधर खिलाने-पिलाने में स्वाहा हो गए थे। पुराने कुल—संस्कार और बेटी की बढ़ती उम्र को पिता नजरअन्दाज नहीं कर सके। इसीलिए अपनी वची सामर्थ्य के अनुसार जो भी अच्छा घर-घर मिला, वहां रिश्ता तय कर दिया था।

तुपार की याद फिर दिलाई गई थी, लेकिन बात के धनी मालिक पुरानी परम्परा की सड़ी गली से बाहर नहीं आ सके। श्रुति को यह भरा-पूरा परिवार उन्होंने सौंप दिया। कहने लगे थे कि बड़ा परिवार ही सुखी होता है। न अकेले की चिन्ता, न अकेले का दुख, हर मुसीबत में सब साथ

रहे, परन्तु भैया ने बहुत विरोध किया था कि—

“कैसा बड़ा बुनवा ! न खा सकेगी ढंग से न आराम पा सकेगी । सारे दिन सराय—ढाबा खुला रहेगा । पिसकर रह जाएगी । जितने ज्यादा सदस्य, उतना ही झगड़ा—अलग-अलग विचार । आए दिन जन्म, आए दिन मौत—ये भी कोई जिन्दगी हुई ! श्रुति वहाँ कैसे निवाह कर पाएगी ! वहाँ का रहन-सहन, इसकी पढ़ाई-लिखाई और विचार सब अलग रहे हैं । यह तो वहाँ टूटकर रह जाएगी ।”

परन्तु अपाहिज पिता ने बेकार बँटे भाई की सहायभूति को अनसुना करके वहाँ सगाई पक्की कर दी । शादी के दिन तक भैया बड़बड़ाते रहे—

“देख लेना घबरा जाएगी—यह परिवार बड़ा दकियानूसी है । कोई नौकर तक नहीं है । हठिवादी महिलाएं हैं । लड़का शहर में ही नौकरी करता है, इसलिए बाहर जाने का प्रश्न ही नहीं है, इसके लिए शहर में अलग मकान लेकर रहने से तो रहा । पछतायेंगे तब आप । विश्वविद्यालय तक पढ़ी-लिखी सड़की को इतना दमपोटू वातावरण दे रहे हो—देख लेना बर्दाश्त नहीं होगा—”

परन्तु उसने बर्दाश्त कर लिया । हर सदस्य का स्वभाव और घर का हर काम उसने बड़ी सरसता से ओढ़ लिया । शिगत का प्रत्येक चित्र परिस्थिति की रयड़ से मिटा डाला है । पापा के आदर्शों पर धुद को पूरी तरह हवन कर डाला है । विचारों के ऐमे ी ज्वार-भाटों से घिरी वह प्रेस किए कपड़े रखकर दाल बीनने लगी ।

बड़े कमरे में रेडियों से भी ऊंची आवाजों में बातचीत चल रही थी । बीच-बीच में हंसी के ठहाके गुँज जाते । बातें कौन-सी जोरदार थी । वही रोजमर्रा की घिसी-पिटी ।

सामने वाले घर की दीक्षित आष्टी पूरे मुहल्ले की बखिया उधेड़ रही थी । उनकी हाँ में हाँ मिलाने में सरला बहनजी जी-जान से जुटी हुई थी । मुशियाइनजी को घर भर की बीमारियों और दवाइयों पर हुए खर्चों का बयान करने से ही फुसंत नहीं मिलती थी । ओतागणों की भला क्या कमी थी वहाँ पर ?

दोपहर के समय यह बड़ा कमरा सभी आसपास की महिलाओं का

फुसंत वाला निठल्ला कलब था। बीच में बैठतीं सरपंच बनकर उसकी सास जी। विधवा बुआजी सरोते से सुपारियों के जितने बारीक और नुकीले छल्ले-डोढ़े बनाती थी, उतनी ही तीखी आलोचनाओं का चूरन बीच-बीच में बातों के साथ मिलाती जाती थी... पलंग, कुर्सियों, सोफे और किवाड़ों पर बच्चे चढ़ रहे थे, कूद रहे थे। बेमतलब चीख रहे थे। अखबार के पन्ने अलग आंगन-बरामदे में उड़ते फिर रहे थे।

उसकी मनद नीतू भी तीन बजे अपने कमरे से आकर उसी गोष्ठी में जम जाती थी। अच्छी-बुरी, कच्ची-पक्की बातें सुनने में न उसे हिचक थी, न औरों को ही इसकी परवाह थी। मांजी की सिर चढ़ी बिटिया जो थी। दसवीं कक्षा में ही दो वर्ष से लगातार फेल हो रही थी।

उसका लिखने-पढ़ने में ध्यान ही कहां था! ताश पीटना, कैरम खट-खटाना, रेडियो सुनना, बेकार को किताबें पढ़ना, खाना और सोना। घर में किसी को चिंता नहीं। करे भी कौन! जेठजी जाते हैं दफ्तर। उन्हें अपने बच्चों को ही देखने का अवसर नहीं। ससुरजी और देवरजी जाते हैं सुबह ही दवाइयों की दुकान पर। उसका पति विजय एक बड़ी फर्म में काम करता है। वस इस घर में विजय ही ऐसा है, जो पूरे घर में अपना अलग व्यक्तित्व रखता है। सबके जाने के बाद पूरे दिन इन्हीं महिलाओं का राज रहता है। विजय कभी-कभी टोक देता है नीतू को, तो मांजी तुरन्त सामने आ जाती हैं...

“अरे! तू क्यों रात-दिन इसी के पीछे पड़ा रहता है! वो मरी किताबें चाट लेती हैं पूरा मगज, तो घड़ी भर को हंस-बोल लेती है। उमर ही क्या है, बालक ही तो है। रेडियो के दो गाने सुन लिए तो क्या धरती फट गई! तू अपना काम कर। घर में क्यों माया पच्ची कर रहा है...”

विजय क्रोध से पैर पीटता चला जाता। वह इस घर को चिड़ियाघर और घमंशाला समझता है। अधिक क्रोध में कह भी देता है चिल्ला-कर—

“घमंशाला के भी कुछ नियम होते हैं, यहां वह भी नहीं। कभी जाओ, कभी आओ। न किसी का लिहाज, न कोई भय। आदमी पागल हो जाए यहाँ...”

जिठानीजी दो दर्जे पढ़ी हैं। उसे सुनाकर ताना भारती है... "अरे भई, हम ठीक रहे" कौन फोड़ता आंखें ! मिलता भी क्या ? छोटी गठरी भर डिगरियां लाई तो हैं बांधकर ! कौन-सा मुकुट लगाए बैठी रहती हैं ! हमारी तरह काम ही तो करती हैं।"

जाने क्यों आज तो नए-पुराने विचार दिमाग को घाली छोड़ ही नहीं रहे। शाम को कही जाना भी था। छोटे-छोटे कामों में पांच बज गए। है भगवान ! उसे तो अब तक तैयार हो जाना था। विजय जाते, हुए कितने उल्लास में कह गया था...

"श्रुति ! ठीक सवा पांच पर तैयार मिलना। देखो, घुले बालो वाला स्टाइल रखना। इस बार दिल्ली चलकर तुम्हारे बाल घाँव कराने हैं। ये जूड़े-बोटी की कैंद गुझे पसंद नहीं आई ! मुनो, साड़ी से मँच करता वो इमीटेशन सेट ठीक रहेगा, कभी भारी भरकम जेवर पहन लो। अच्छा..." ओ के . "

वह जल्दी से मुह पर छीटे मारकर ऊपर आई। उल्टे-सीधे बाल कस साड़ी लपेट ही रही थी कि विजय आ गया। देखते ही झुमला उठा...

"हूँ है ! कभी ठीक समय पर तैयार नहीं हो पाती हो। कितनी बार कहा कि डरती क्यों हो ! जैसा मैं चाहता हूँ, वैसे इस घर में रहो। क्या ! ओह ! प्रेस फिर नहीं हो सकती थी क्या ! औरो ने हाथ गिरवी रख दिए हैं क्या ! सारे काम खुद क्यों करती हो ! लो, अब जल्दी करो।"

घर लौटकर आए तो आँगन में ही मांजी मिल गई। विजय बाहर ही चढ़े भाई से बातें करने लगा था। यया संभव गला दबाकर लेकिन आवाज में पूरा जहर धोलकर बोली...

"हाय दुल्हन ! आने ही अच्छे लच्छन दिखाए ! दिन चढ़े गई और अब आधी रात ढले लौटी हो ! ऐसा खिलन्दरा रूप हमने तो देखा नहीं। ये तो समझो मत कि घर के सभी अर्धे हैं। अभी से मुकद्दम बन बैठी क्या ? विजय का क्या ! अरे भई बच्चा है। तुम क्यों उसे नचाती फिर रही हो !"

क्या कहती ! जल्दी से ऊपर भाग आई। विजय का भी मन बड़ा खिन्न हुआ। जाने क्यों, जब भी मन की धरती कच्ची पड़ने लगती तभी

सुपार समाने आ, खड़ा होता...

“श्रुति । जीवन सग्राम नहीं, समझौता पूर्ण स्वीकारोक्ति है । विराम लगाकर पलायनवादी होना तो है नहीं । सुबह और शाम के बीच का सूर्य ही तो है जीवन...”

कोई रेशमी सपना थकी पलकों को सहला गया । नींद आ गई । रात कट गई ।

शुक्लाजी विजय के मित्र है । उनके बच्चे का जन्म दिन था । उनकी पत्नी ने बड़े आग्रह से बुलाया था । जब वह, विजय के साथ आंगन से गुजरी तो विजय ने भी गौर किया कि भाभी और नीतू के होठों पर व्यंग्य खिंच आया था । उसने सापरवाही से गर्दन झटक कर स्कूटर स्टार्ट कर दिया । शुक्लाजी के यहां चहल-पहल में वह सारी थकान और उदासी भूल गई । सबसे अधिक खुशी तो यह हुई कि उसके साथ पढ़ने वाली सहेली किरन वहां मिल गई ।

दोनों ही एक-दूसरे को पाकर सब कुछ भूल गईं । वह अपनी सास और पति के साथ आई थी । उसकी सास के चेहरे पर बड़ी सौम्यता थी । बार-बार किरन पर स्नेहिल दृष्टि डाल रही थी । काश ! उसे भी ऐसा बुलार मिल पाता । गाने-बजाने और खाने-पीने में काफी रात गुजर गई थी । पूरे समय वह और किरन पुरानी यादों में खोई रही ।

वह लौटी तो माजी जाग रही थी । वैसे हर रोज जल्दी सोती हैं । लेकिन दो-चार सुनाये बिना कैसे सो पाती । वह थके कदमों से अपने कमरे में गई । उल्लास बिखर गया था । विजय को क्या बताये ! एक दिन का झगड़ा तो है नहीं यह । कैसे कहे वह विजय से कि चक्की के इन दो पाटों के बीच वह जल्दी ही पिसकर रह जायेगी । पति की भावनाओं का आदर करे ! क्या करे वह ! विजय की खुशियों का भी गला नहीं घोट सकती । फिर !

उमका उदास चेहरा विजय की नजरों से छुपा कहाँ रहा ! समझ गया कि अम्मा ने जरूर जली-कटी सुनाई है । अजीब हैं ये भी । बुआ और नीतू अलग कान भरती रहती है । भाभी की अलग एंठ रहती है । नीतू को अम्मा फटकारती भी तो नहीं । सड़की है, पराये घर जायेगी तो

यो ही इधर-उधर की लगाकर हजारों दरारें पैदा करेगी। इस श्रुति का भी दोष है। जानवरों की तरह काम करेगी, फिर भी हजार सुनेगी। क्यों भला ! नहीं जी, अब काम चलेगा नहीं, बुआ जी और अम्मा से बात ही करनी पड़ेगी।

उधर श्रुति की आखों में नींद नहीं। कैसे घिसटेंगे ये दिन ! न कोई आराम, न खुशी। अच्छे धुले कपड़े पहन लो तो ताना सुनना पड़ता है कि कौन तीज-स्योहार है जो कीमती धोतियां कुचली जा रही हैं। भूले-भटके कभी ड्रेसिंग-टेबिल के आगे बालों में कंधी फिरा लो, तो जाने कहां से तारे की तरह आकर टूट पड़ती हैं...

“हाय राम ! मैं भी तो कहूं कि कहां गई बहू—लो, और देखो, ये यहाँ बैठी कुल्ले फूल-पत्ती निकाल रही हैं, अरे राम—इत्ती देर क्या ! बाल तो सिर के दिलहर हैं। दो हाय भारे और सपेटे। ये क्या कि इन्हें ही बैठे चिकनाते रहो। उठो सो, बड़ी जिज्जी के देवर आये हैं, दो गरम फूलके तो निकाल दो...”

ऐसे ही सुबह से शाम होती रहती है। सारी इच्छाएं मर गई हैं। कितने शोक से, पसन्द से दहेज दिया गया, सब बेकार है। सिर में हर वक्त तनाव रहता। नीतू कैसा मुंह चढ़ाकर गुराँसी रहती है—“बड़ी घमण्डी हैं न भाभी...हमेशा अलग-अलग...अपने को ज्यादा होशियार समझती हैं न। पूरी मनघुन्नी हैं...विजय भैया ने सिर पर बैठा रखी है...पढ़े-लिखे होने का ठसका है तो हम क्या करें !”

इलाहाबाद से विजय का दोस्त आया था कल। चाय देने गई, तो विजय ने उसे भी बैठा लिया। आंगन में तभी बुआ जी चौकी मां जी को बुलाकर...

“देखो भौजी ! हम जरा पढ़ाई में जगमोहन के माने क्या चली गई, पूरा घर बर्बाद हो गया। बड़ी बहू बेचारी सिर दर्द में है सो मिसरजी को बिल्ली पूरा दूध गिरा गई...अरे सर्वनाश...बकरी खुली रह गई तो ये लो, टोकरी भर अरहर खा गई। अब देखे कौन ! चाय और हंसी की महफल से कहां होस...”

नीचे हल्सा-गुल्सा सुनकर विजय ने दोस्त को जल्दी बिदा कर दिया।

उसके जाते ही मां-बेटे में सीधी तकरार छिड़ गई—

“तो मुन ले रे विजय” इस घर में ये नवाबी नहीं चलेगी। दिन दहाड़े तबले-सा मुंह खोल ही-ही करना और तपर-तपर चाय सटकना यहां नहीं होगा। घर उजड़कर सत्यानाश हो गया और ऊपर छत्तरसारी पर छप्पन भोग उड़ रहे हैं” अरे देया। अच्छी पढी-लिखी आई लाला”

“देखो अम्मा ! ढंग से समझ सोचकर बोला करो और जो कुछ कहना है, धीरे से कमरे में कहा करो” आप चुप रहिए बुआजी” चल भाग यहां से नीतू” तू क्यों यइं के बीच में खड़ी हो जाती है। हमेशा दोनों-तीनों उल्टा-सीधा सिखाती रहती है। शांति रखना तो दूर रहा, पानी में आग लगाती रहेगी”

“मुझे छोड़” तू क्या चाहता है हमसे ? ”

“आप क्या चाहती हैं ! सारा दिन काम करनी है। खामोशी-से सब सुनती है। आप सभी जानते हैं कि ये कैसे घराने में पली और किस वातावरण में बड़ी हुई है” खूब पढी-लिखी है” भाग्य की बात है कि इसे इस धर्मशाला में आना पड़ा। आप तो अस्सी बरस पहले की बातें इस पर थोपना चाहती हैं। नीतू को समझाया करो न तमीज और व्यवहार” मेरे साथ घूमने चली गई या मेरे मित्र के पास मेरे कहने से बैठ गई तो भूचाल आ गया था। एक शब्द कभी प्यार का नहीं बोलती हो” कुछ नहीं” फिजूल है ये सब कहना” मैं जल्दी ही बाहर की बांच में अपनी बदली करवा लूंगा” सबने मिलकर घर नरक बना रखा है” दोस्त ने कांय-कांय सुनकर क्या कहा होगा अपने मन में”

तब से लेकर अब तक तनाव बना हुआ था। मांजी ने खाना नहीं खाया। कई बार लेकर गई, लेकिन वही तीखापन मिला—

“अरे छोटी दुल्हन ! हमें तुम माफी दो। तुम रही बड़ी, हम रहे छोटे गवार। हम क्या जाने थी कि तुम्हारे आते ही बेटवा हमें छोड़ जाने की धमकी देगा। आते ही दो घर कराने में खूब ही तेज निकली। खूब-कितने घोटकर पुरखिन बतके आई क्यों—!”

सुन-सुनकर पहली बार कितना-कितना रोई है। क्या जिन्दगी होती है सड़की की भी। पापा को एक शब्द भी नहीं लिखा। न लिखेगी ही,

होगा भी क्या। माँ-बाप शादी के बाद करे भी क्या। पहले ही मानसिक रूप से वे लोग परेशान हैं। इतना स्नेह, श्रम, आदर देने पर भी वे लोग ऐसा कटु व्यवहार क्यों करते हैं ! उसके नन्हे-मुन्हे दिल में इसका कोई समाधान नहीं था।

कभी सोचती कि ये लोग अपने बेटों से कुछ क्यों नहीं कहते ! सारा दोष बड़ों का ही होता है क्या...? उसने भी कहीं खाया है कुछ...आंखें सूख गई हैं। चौके में भी जब-जब काम करने गई है, तभी जिठानी जी ने छोंक लगाया है...

“अब छोड़ भी दो छोटी ! तुम रही पिया प्यारी...साथ जाने वाली हो। बाद में हमी को तो सब करना-घरना है। ऊपर जाकर आराम करो भई...”

“क्या करे ! इन्हे कैसे समझाए ! विजय अलग परेशान नजर आ रहा है। समझ में नहीं आता...अकल हैरान है।

शाम को अचानक किरन और उसके पति आ गए। विजय किरन के पति को लेकर बाहर निकल गया। वह किरन को लेकर अपने कमरे में आ गई। नीचे मांजी, जिठानीजी और नीतू को अब चैन कहां ! बड़ी बेचैनी। आज तो जी भरकर बुराई करेगी...बूआजी घर पर नहीं थी, बरना वो तो मक्खी बनकर दीवार से ही चिपक जाती। जब जी नहीं माना तो तीनों दबे पांव आकर दरवाजों और खिड़कियों पर आ सगीं।

भीतर दोनों सहेलियों में मिठास घुल रही थी। तभी किरन की आवाज आई—

“क्या हुआ री ! ये आंखें क्यों सूज रही हैं ! कहीं सास से फटकार खाई है क्या !”

“अरे हट...अपनी तो आंखें ही ऐसी भरावदार हैं। तेरी-सी हैं क्या ! निवोली टाइप—”

दोनों खिलखिलाकर हंस पड़ी थी...

“फिर उदास क्यों बैठी थी ?”

“तू तो पागल है। किसी खयाल में होमे हम। हमारी सास के प्यार का तुझे भेला क्या अंदाज लग सकता है। उनके साढ़-प्यार से फुसंत ही

नहीं मिल पा रही... उनके लाड़ले छोटे की छोटी दुल्हन हूँ न ! सोच ले, कितना... चाव होता होगा !”

“अरी श्रुति ! मरी तुझे तो ताऊजी ने दहेज भी खूब दिया है। मुझे इतना नहीं मिला। पापा रिटायर हो गए, करें भी क्या ! बस यही बात कभी-कभी मन में खटखटती है।”

“हां, पापा ने सभी कुछ दिया है। माजी तो फूली नहीं समाती। सभी को खुश होकर दिखाती है। जबदंस्ती धूमने के लिए भेजेंगी। कभी सिनेमा, कभी बाग, कभी कहीं... बस यही लगा रहता है। चाहती हूँ कि मैं गुड़िया-सी सजी रहूँ। जिठानीजी तो छोटी सगी बहन ही मानती हैं—काम ही नहीं करने देती। कहती हैं कि सुहाग का जोड़ा और मेहदी की लाली पांच बरस तक महकती है। नीतू को देखा तूने ! कैसी प्यारी है। पूरे दिन छेड़ती है... अरे ! ये चाय तो पीले। वरना मांजी कहेगी कि सहेली की खातिर भी ढंग से नहीं की। अच्छा है किरन, पापा खुश होंगे कि चलो बेटी ऐसे प्यारे घर में गई... क्यों न ! और दहेज-बहेज क्या ! जो थोड़ा-बहुत बना, दे दिया... फिर मेरी सुसराल वाले इसको पसंद भी नहीं करते...”

सुनकर बाहर तीनों के चेहरो पर रंग तेजी से बदल रहे थे। सभी श्रुति के उठने की आवाज आई... ला, किरन... और चाय लाती हूँ। मजे से लेंगे... ले, तब तक तू अपने जीजाजी के फोटो से बातें कर...”

तीनों जल्दी से नीचे भागी। नीतू फौरन नया टी-मैट लाई। जिठानी जी ने स्टोव जलाकर पानी रख दिया। मांजी भरी आंखों से घर के बने सड्डू लेकर चौंके में आई। श्रुति ने आकर ये सब देखा तो डर से जड़ हो गई। हे भगवान ! अब ये किस नये नाटक का मूत्रपात होने जा रहा है ! म्वज्ज है क्या ! पैर कांपने लगे। मांजी ने प्यार से उसके बाल सहलाए। जिठानी ने मुस्कराकर चाय दी। वह ले जाने लगी तो नीतू चहकी...

“वाह ! हमारी भोली भाभी जी ! मुझे दीजिए। क्या सोचेंगी किरन दीदी... !”

नक्शा ही बदल गया था। उसकी आंखें आश्चर्य से फटी जा रही थी। वह पागल-सी मांजी के मुस्कराते चेहरे की ओर देखे जा रही थी। बड़े दुलार से वे बोली...

“जाओ बेटी ! चाय ठंडी हो जाएगी—हा, सुनो, किरन बेटी को और बन्ने को इतवार के दिन खाने पर बुलाना । जाओ बड़ी, तुम भी वही बैठकर चाय लो ।”

उसके सामने एकाएक जमीन फटती, तब भी इतना आश्चर्य नहीं होता, जितना इस समय हो रहा था ।

महमानों को विदा करके वह जैसे ही विजय के साथ लींटी, वैसे ही मांजी की आवाज सुनाई दी । दोनों के पांव बराबर देहरी पर ही टिक गए । मांजी बुआजी की किसी बात को काटकर कह रही थी—“क्यों हल्ला कर रही हो दिदीया ! बेकार हाय-हाय मत किया करो । सारे दिन हवेली सिर पर उठाए रहती हो । बहू अपनी है । बेटी की तरह है । खेलने-कूदने दो, अच्छी कही । मेरा विजय जैसे चाहेगा वैसे रहेगी । अरे, कोई यों ही है क्या ! गाड़ी भर विद्या पढ़ी है । भला-बुरा पहचाने है । मेरे सामने भी लड़की है । जरा अपना कलेजा टटोलकर देखो ! मां-बाप का मोह छोड़कर यहां आई है । गऊ ऐसी कि बोल नहीं फूटे । मैं नहीं सुनूंगी कल से कोई भी चखचख । नई बहुरिया हसती-गाती ही सुहाए है—“अरी ओ नोतू ! क्या बछेड़ी-सी हिनाये रही है ! कल से लकड़न सीख और सुन, बसती मिसरानी से कहकर आ कि कल-परसों से रसोई आके संभाले और देवला की बहू को भी ले आना, वो बर्तन-झाड़ू कर देगी । समझी । जा जल्दी जा—”

वह और विजय एक-दूसरे को देखकर मुस्करा उठे । दोनों को लगा कि जब घुलकर वर्षा हो उठती है, तब धुले-स्वच्छ नीले आकाश की हवेली पर सतरंगी छटा छिटकाता इन्द्रधनुष कितना प्यारा लगता है ! क्या मन के नीलाकाश पर भी खुशियों के इन्द्रधनुष खिलकर ऐसी ही अनगूँज उत्फुल्लता दे उठते हैं ?

गंध का अहसास

कई दिनों से लगातार पानी पड़ा था। आज कही जाकर बर्षा ने सांस ली थी। आसमान घुलकर एकदम चमक रहा था। भीगी किरन की गोद से छिटककर नहाया हुआ धूप का एक टुकड़ा छिड़की से झाँका और घरगोश की तरह फुदक कर विस्तर पर उछल पड़ा। उन्होंने आगे बढ़कर छिड़की पूरी खोल दी। कमरे में साजा पिसी हल्दी सी बिछर गई। कई दिन में रिजेषट किए टायल से छिड़कियों के काँच साफ किए। सोंहे की मलाखों में बरसात की नमी को छुड़ाने की चेष्टा करते हुए उनके हाथ दाग से गए***।

एक प्रश्न उनके कानों से छू गया***क्या कोई भी नमी पोंछने में छूट जाती है ! जिम उत्साह में वह टायल लेकर उठी थी, वह अब बाहर बिजरी गीली पहाड़ियों के पीछे ऊँपती बम्बी की तरह धरी-धरी गिरिधल-सी हो गयी थी—कितने दिन ! कितने वर्ष-महीने ! छोटे-छोटे गाँव, नगर, भीड़-भरे शहर और अब यहाँ बरसों से, इन सर्गसार पाटियों के बीच साहंन की हैमियत से***प्राइमरी स्कूल की पहली सीढ़ी पर गे होती हुई कालेज की रंग बिगांग बिन्डिंग की कुर्ज पर आने-आते कितनी नम्यी यात्रा***अर्ज्य भी यात्रा***बहने की बहून नारे माय***मह्याभी***कई पड़ाव***हंमी-नहहहे***उत्सव विदाइयाँ***अपूर्व भेटें***नये स्टेशन, पुरानों की स्मृतियाँ***अगश्य बल्लबोल***नेकिन***नेकिन न जाने बने हर बार उन्हें घासी भंडान सपेटते रहे***कानी परछाइयाँ डगधो रहीं***एक सपाट शून्यावन निमग्नता रहा***बीमनी भेटे मजाना रही और मन में हूँस का विस्तार बढ़ता ही गया***यहाँ इन हरी-भरी कादियों, गहरी नीलों तरानों पाटियों, बेहिंगार अन्हर शरनों, पहाड़ियों की ओर से या पहाड़ों की दीड में शोकनी-मुग्धानी मर्तियों के माय भी न जाने बने उन्हें

रेगिस्तान की अनुभूति होती रही... ऐसा क्यों ! न जाने क्यों ! अपने ने कई बार प्रश्न पूछकर भी यह उत्तर नहीं से पाई है ! रहा यह कि उदामी का युत और फिर गया है मन में और हमेंना की तरह निरंतर जिन्दगी से ही उन्होंने मोन समझोता किया है...करती रही है...

छुटी का दिन है, । पूरा होस्टस मोर में डूब हुआ है...उन्होंने बांध वाला दरवाजा पदों के ऊपर से ही बाँधा बन्द-मा कर दिया...परन्तु भाँड़ भरा मोर घुप की तरह दोबारा तब मे छनक रहा था...कितनी आवाजें ! कितने ऊँचे-नीचे स्वर ! कितने मोड़-रंग और कितने स्वप्न... ! इनमें से जाने कितने ताजमहल का नक्का बनेंगे और कितने इकहरी, दुहरी, तिहरी मंजिलों में छिप जाएंगे...जाने कितनी द्वार से बग स्टैंड, वहाँ ने दपतर और दपतर से टाइप और टाइप से बाँग की नजरों के धरोमीटर तक उलझ-उलझ कर घन जाएंगी—बिगड़ जाएंगी। कितनी ही दहेज की डोलियों का भारी पर्दा न उठा पाने के कारण मकबरो की गोई-दूटी गजस बनकर रह जाएंगी—

स्वप्न...अभी बुनने दो...पुली पलकों पर तैरने दो...हर कमरे की पिङ्की पर हंसी-मजाकों के इन्द्र धनुष पिय रहे थे...आड़े...निरले...गोल...वे मुस्करा उठी...आहत, जल्मी...टूटे पखो वाली रंगहीन मुकाम...स्वप्न और इन्द्रधनुष...। क्षणिक गुपानुभूति के पगले क्षण...अस्तित्व-हीन मयमली अहसास...ओस के पर्याय...पलकों पर तैरे और सरे...इन्द्र धनुष रंगीन प्रत्यंचा पर कसे और टूटे...क्या टूटने वाली सभी चीजें पहले बहुत खूबसूरत और मशीली होती हैं ?

लडकियों के छोटे-बड़े मोने घाटियों में फिमलती हुई घटनाओं की तरह बरामदों में तैर रहे थे...रविवार का दिन हमेशा यों ही जलतरंग-मा गुञ्जाता रहता है...बाथरूम से लेकर कमरे तक सीढ़ियों, क्लिफकारियों और नई-पुरानी फिल्मों घुनों का आरकेस्ट्रा घुघरुओं की तरह छलकता बहता रहता है। वे भी आज के दिन लडकियों की ज्यादा अनुशासन की गाँठ में नहीं बाधती हैं...बैसे ऊपर से वही कठोर लेप चेहरे पर चढ़ाए रहती है...पर भीतर !...हाँ, भीतर...वही पैंतीस वर्ष पहले की कंचन है आज भी...जिसकी जिन्दगी ने भी हरी डालियों पर धिली कॉपल् की तरह खिलना

सोखा था...छोटे से आंगन में छोटे-छोटे सपने स्वप्न होते थे...सूखे,
 सहेलियां, सावन और झूले सभी पहचाने थे—...
 याद नहीं आता अच्छी तरह कुछ भी...चाहती हूँ...
 नहीं...जिन्दगी वैसे भी खैर सिलसिलेदार नहीं होती है।...
 बिल्कुल ही नहीं रही...बेतरतीब चिन्तों का एक...
 कचन से जाने कब वह मां की बनकून हो गई...

मां हमेशा बीमार रहीं—वे भी देखते थे...
 बहनों का झुण्ड...हमेशा बिस्तर ही...
 घर की बड़ी-बूढ़ी बन गईं।...
 खिलाना, कपड़ों का ध्यान रखना...
 स्कूल पहुँचाना, दवाइयाँ लाना...
 नल से पानी भरना...
 प्राइवेट...

रहीं... खुद को पूरी तरह से हवन कर डाला... हरेक के लिए आहुति बनती रही... बहनों को अच्छे घरों में दिया... बेकार, बिगड़े हुए भाइयों को कहीं न कहीं चार पैसे के कामों को करने लायक बनाया... माँ के लिए दवाओं का कभी न टूटने वाला क्रम संभाले रही और अपनी उम्र के एक-एक पत्थर को गरम चट्टानों पर टूटते, सुढ़कते देखती रही...

स्वप्न बिखर गए थे बहुत पहले ही—फिर इन्हे हथेली पर रचाने में डर लगता रहा—फुसंत भी कहा थी ! घर में अन्न की गंध के लिए पिसती रही—भीतर ही भीतर किचं-किचं टूटती-चटकती रही... साथ की दोस्तों की शादियां हुईं, घर बसें, वात्सल्य रस से भर उठी... पर वह उसी स्थान पर हर मौसम के गुजरने की गवाह बनी खड़ी रही... मौसमी हवाओं से छिलती रही टीसती रही... खण्डहर की तरह...

किसी ने कहा कि एक ग्रास उम्र पर मन में कोयल पुकार उठती है... पुरवा की सांसें में पपीहा अकुलाता है... कि पागलों पर बसंत झुक आता है... कि बाल में फागुन मदराता है... उन्हें ये सब मजाक लगा... शब्दों का खूबसूरत घोखा... वाक्यों का खलनायकी प्रयोग... बिना दर्शक की खुली मंच का दुखान्त नाटक... सब झूठ, एकदम किताबी हिसाब का गलत उत्तर... उन्हें तो बस इतना भर याद है कि उनकी उम्र कहीं ठहर गई थी... इन पहाड़ियों पर जमी बर्फ की तरह... आँखों में सदैव हिमालय उतर आया था... साँसों में हर समय गर्म चिताओं की मछलियां छटपटाती थीं।

... फिर माँ भी चली गई... सारी कच्ची जिम्मेदारियाँ अब भी उन्हीं की कंधों पर झूल रही थी—माँ की नजर में वे हमेशा देवी बनी रही... या जबर्दस्ती बनाई गई... अपनी ही परेशानियों के झरोखे उन्होंने सवारे... उन्हें देखने की या तो उन्हें कभी फुसंत नहीं मिली या माँ ने चाहा ही नहीं... उनका दर्जा घर में रुपये की परिभाषा में आता था... एक बंक, एक बही खाता... एक बीअरर चैक... और उनकी जिन्दगी हर पल भुनती रही दूसरों के लिए... मिला क्या ? बीहड़ यात्रा... आकाश भर उदासी और ठहरे हुए काले समन्दर जैसी घामोशी... कुछ कहना चाहा तो "आप बड़ी है..." कहकर उनकी इच्छाओं को उड़ाया

गया...कुछ अपने लिए करना चाहा तो उत्तरदायित्वों की पत्तियों को समेटने से वक्त ही नहीं मिला...मिला तो थके शरीर ने और जल्मी मन ने नई आहटों की द्वार से ही लौटा दिया...तभी तो मनीष की पूजा अधूरी रह गई और वह मां-बाप के रखे नाम वनफूल के साथ सचमुच ही वन का निर्गन्ध फूल होकर रह गई ।

मनीष !...धीमी खुशबू की तरह चुपचाप एक दिन उनके सामने आकर खड़ा हो गया था...उनके उदासी के जंगल में भीठे शब्दों के निर्झर शब्द उठे थे...रेतीली नदी पर नमी की पत्ते छा गई...झील के सूखे ओठों पर हंसी की मोतिया झलक झिलमिला उठी...हर समय एक संगीत-सा गूँज उठा था । मनीष...! जो एक कविता का रूप था...एक गजल...एक तरनुम...कागजों पर बहता पूर्ण काव्य था...कवि भी और शायर भी...कितनी बार बच्चों की सी जिद्द में बहका था...

“बन्नों ! तुम कब तक यो ही विश्वास बनी रहोगी ! खुश रहा करो... अच्छा, सुनो, अगर मुझे प्रसन्न रखना चाहती हो, मेरी चित्रकारी...मेरी कविता जीवित रखना चाहती हो, तो तुम्हें हसते रहना होगा...तुम कहो तो बन्नों ! मैं तुम्हारा शेष बोझ उठाने को तैयार हूँ...पर यों उदास मत रहा करो...”

लेकिन क्या वह अपनी उदासी छोट पाई थी । फिर भी सप्रयास वे हंसती रही...बोलती रही...उसकी कविता की प्रतीक बनी रही...गजलों में लिपटती रही...मगर उसकी बांहों में घिर कर बरों की क्लान्ति नहीं मिटा पाई ।

मनीष रुठता, मचलता, खाना छोड़ देता, उनके आगे-पीछे छाया की तरह घूमता...वे और भी उदास हो जाती...क्यों यह पगला बालू के किनारे से सहारा लेना चाहता है ? क्यों अपने चंदन से जीवन में आग की चिंगारी रोप रहा है ? क्या मिलेगा उसे एक झंझा को कलेजे में छिपाने से ! वह कभी-कभी सख्त हो जाती और मनीष की झोल-सी निर्मल, निष्पाप आंखों में मेघ उमड़ पड़ते...घुंघराले रेशमी गुच्छों से भरा उसका सिर उनकी गोद में बिथाम पाने को मचल उठता...हाथ का गुलाब उनके पांवों पर आ उतरता...

“नहीं, नहीं, मनीष ! तुम मुझे रोज गुलाब मत दिया करो...”

वह उसी अनजाने भोले अन्दाज से पूछता...

“क्यों ! ठीक है... नहीं दूंगा...कुछ भी नहीं करूंगा, आऊंगा भी नहीं, अच्छा...” मैं ये जो दो घड़ी बिता लेता हूं, यह भी नहीं जीऊंगा...”

वह कैसे समझाती उस स्नेह भरे पुरुष को कि उसने गलत चाल पर दाब लगाया है... एक ऐसे नाम के साथ प्रीति की सगाई की है, जहां दुख, दर्द, अभाव और खालीपन का बोध है केवल .

“बन्नी ! मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ... स्नेह में आदर बहुत है... क्या जानती हो यह ! ये गुलाब केवल मेरी अर्चना है, तुम मेरे लिए वह नहीं हो, जो सबके लिए हो, ... अच्छा सुनो, मैं क्यों पागल-सा तुम्हारी जिन्दगी का सहयात्री बनना चाहता हूँ, यह क्या फिर से बताना होगा ! तुम कितनी अकेली हो आज भी और कितनी अकेली हो उठोगी कल” कभी सोचती हो ! मैं जानता हूँ कि तुम मुझे अपनी पीड़ा को कभी खुलकर नहीं बताती हो... मेरी मदद कब लेती हो मुह खोलकर ! लोभी भी नहीं... पर...”

“पर क्या मनीष ! तो फिर सुन लो, यदि कभी कुछ लेने की जरूरत पड़ी, तो तुम्ही से लूगी और कभी किसी को बुलाने की आवश्यकता पड़ी...” मेरा मतलब है कि अगर भीत की गोद में सोने से पहले थोड़ा भी होश रहा, तो केवल तुम्हें ही पुकारूंगी... हाँ रे मनीष, यदि पुनर्जन्म की बात सच है तो विश्वास रखो कि तुम्ही मेरे साथ होगे... सम्पूर्ण संबंधों के साथ—क्यों !”

... वह सुनता, उदास होता और अपनी हथेलियों से मेरा वाक्य रोक कर सूनी नजरो का विषोष-पक्ष छोड़कर चला जाता... यों ही आते-जाते कब वर्षों के किनारे टूटे... कब वह इधर आ गई और मनीष कब अपनी आत्मा की प्यास उठाए यों ही दूर छड़ा उन्हें देखता रह गया... जिन्दगी का दौरान टापू गुलाबों की महक से मधुमासी बना क्या !

होस्टल की गहमागहमी में कुछ थकान-सी आ गई थी... कैफेटेरिया में उतनी हलचल नहीं रही थी... शायद लड़कियां इधर-उधर बिखर गई थी... सिनेमा, उपन्यास, नींद, शहर की शॉपिंग... बहुत कुछ...

उन्हें आश्चर्य हुआ कि वह कब से गन्दा टावल गोद में डाले ईजी-

चेयर पर बैठकर यों ही खाली दीवार पर पैंतीस वर्ष की नौकरी का नक्शा खींचती रही हैं...! कितने घंटे...! रविवार के अवकाश का डबल टुकड़ा इसी उधेड़बुन में नष्ट हो गया है...पर आज इतने दिनों के बाद...जीवन के इस संघ्नाकाल में यह सब कुछ क्यों याद आया है ! क्यों मनीष देवदार की तरह सामने आकर खड़ा हो गया है ! क्यों मन हाहाकार कर रहा है ! क्या सचमुच उसे आवाज देने का वक्त आ गया है !...आवाज ! क्या कच्ची आवाजों से क्षितिज झुकते हैं ! क्या मुरझाए गुलाब फिर से पूजा की आरती बन सकेंगे !

...काव्य का आहत पखेरू फिर से रेगिस्तानी सीमा को बाहों में भरने की हिम्मत करेगा ! शक्ति का उत्ताप तरंगित झरना क्या अब चादनी का पीलापन पी सकेगा ! सपनों के छोर तो सैकड़ों मीलों पहले ही छूट चुके...फिर !...ये विकलता क्यों !

...कल केशू का पत्र मिला...क्या सभी से !

मंज पर पड़े पत्र को उन्होंने उठाया...दीदी ! बहुत समय बाद आपको याद कर रही हूँ...आप से बहुत प्यार पाया है...आप हमेशा पूछती रही कि होस्टल में जब सभी लड़कियां खुश रहती हैं, तब तू क्यों इतनी उदास, कमजोर और उखड़ी-उखड़ी-सी रहती है...! लेकिन मैं आपको इसका कभी उत्तर नहीं दे पाई ।

दीदी ! सात बहनो और एक पगले भाई की भीड़ में क्या कोई समझदार लड़की खुश रह सकती थी ! पढ़कर घर की टूटी गाड़ी का बोझ ढोने में लग गई, यूनीवर्सिटी के स्वप्न नहीं पूरे हो सके...कालेज की अलमस्त जिन्दगी आंघी में रुई की तरह उड़ गई...बहनें फैशन में बहक गईं...मन पसंद जिन्दगी जीने लगी - भाई पागलखाने के जंगलों में कैद हो गया...पिता कैसर के ग्रास बने और मां...! उनकी भला क्या जिन्दगी रही !...

दमे ने और चिंता ने पिछले वर्ष उन्हें भी नई जिन्दगी देने के लिए मौत ने बुला लिया...जाने कहां-कहां नौकरी की...सभी की जिन्दगी सुधरती गई, लेकिन मेरे चारों तरफ एक गहरा सन्नाटा छाता गया...भीतर हमेशा टूटती रही...अपने से युद्ध करती रही...आफिस में एक टाइपिस्ट की नौकरी पर गई...यहां बेतन ठीक था...पहला ही दिन था...

किसी ने पीछे से कहा कि—

“यहां अकेली क्यों बैठी हैं, आइए, चाय लें...” मैं पहचान गई... इंटरव्यू वाले दिन यह भी हमारी मण्डली में था... लम्बा कदं, मजबूत, पतला-दुबला व्यक्तित्व... कम बोलना... घामोश रहकर बहुत कुछ कह देना... हम मिलते रहे... सीढ़ियों पर, चाय पर, मेजों पर, और दस की इंतजार में... अकेलेपन की ऊब को उसके साथ मिटाने लगी।

दीदी ! एक दिन आप वाला प्रश्न उसने भी मेरे आगे रख दिया कि—

“तुम इतनी उदास क्यों रहती हो ! अकेली क्यों हो !...”

जाने क्या अवज्ञा सम्मोहन था... कौन-मा आत्मिक संबंध बन गया था कि मैंने उसे अपनी ध्वखा सुना दी... जिन्दगी के फटे पृष्ठ उसके हाथों में थमा दिए... वर्षों की खामोशी उसकी सांसों में धोल दी... वह खामोश सुनता रहा... चाय का बिल चुकाया और खोये हुए अन्दाज में लौट गया... दूसरे दिन मेरे हाथ में एक पर्चा थमाया... लिखा था कि—

“तुम्हारा स्वप्न मैं पूरा करूंगा... मुझ पर विश्वास करना होगा तुम्हें...”

कुछ दिनों बाद उसकी बदली हो गई... हफ्ते-भर के बाद उसका पत्र मिला...

“केशू ! तुमने उस दिन जो दर्द मेरे आगे बिछा दिया था, वह अपने आप में इतना भारी था कि शब्दों से उसे मैं नहीं उठा पाया था... लेकिन खामोश रहकर मैं भीतर से कितना गला हूं, यह तुम नहीं जान सकोगी— जो बात अपने मुह से मैं चलते समय नहीं कह पाया था, आज कह रहा हूं कि तुम मेरी हो, केवल मेरी... शायद इतने दिनों तक वक्त की लहरें तुम्हें इसलिए भटकाती रही कि मुझे तुम्हारा इंतजार था... समझ रही हो न ! आज से तुम हंसो, मुस्कराओ, सारी उदासी धो डालो, मैं तुम्हें लेने आ रहा हूं... मैंने तुम्हारे मामाजी को लिख दिया है, मुझे पूरा विश्वास है केशू कि मैं तुम्हें खुशियां दे सकूंगा...”

...और दीदी, सब... मैं खुशी से बीरा गई... एक हफ्ते बाद धीरे-धीरे से मेरी शादी होने जा रही है... दीदी ! निर्माण-पत्र औरों के लिए है,

आप मेरे इस पत्र को पढ़कर अपनी केशू को आशीर्वाद देने अवश्य आएंगी
 ...ऐसा मेरा विश्वास है, आप मेरी गुरु ही नहीं माँ भी रही है...आएंगी
 न दीदी हमें आशीर्वाद देने ?...

...उन्होंने पत्र तकिये के नीचे रख दिया...मन किसी अघेरी गुफा
 में लुढ़कने लगा...दो क्षण वह यो ही आकाश पर बादलों का जमाव
 देखती रही। मनीष ने भी तो एक दिन यही चाहा था...एक लम्बी सांस
 कब निकल गई? बांसो का जंगल कहीं चटख गया...

वह मेज की ओर गई...लैटरपैड लिया...मुस्कराई...घेवगलं...
 पत्र लिखा कि वे आ रही है उनका मन आज ऐसा हल्का-सा हो उठा था,
 जैसे वर्षों बाद उन्हें कोई अपनी-सी खुशी मिली हो !...वर्षा की दो बूँदें
 कैसी सौधी गंध से घरती का अंतस भर देती है !

कचनार के छंद

पौ फट चुकी थी। पिछवाड़े के दगड़े में जाते हुए बँलों के गलों की घंटियां दुनदुना उठीं। मुरसी ने रजाई में से मुह निकालकर झाँका। सच-मुच ही औसारे में सुबह चुपके-चुपके आ रही थी। तीर की तरह हवा चेहरे पर घाव कर गई। उसने फिर सिर रजाई में डाल लिया। पास की जगह अभी गर्मी दे रही थी। उसने सोचा सुबिया अभी उठकर गई है शायद, तभी बिस्तरा गर्मा रहा है।

लाख बार कहा कि कुनवा कौन फटा पड़ रहा है जो उठ जाती है चक्की घुमाने ! धाम निकलने पर भी तो आटा पीस सकती है। सेर-आध सेर दानों का क्या नाम ! पर इसे जाने कौन बीमाता सिर चढती है कि आधी रात से ही सिर पर घड़ीघां फिरा देती है। इस चक्की की धर-धर में भला आदमी चैन ले सकता है ?

“और एक ये समुर जाड़ा है कि सिर पर पाव धरे चला ही आता है। पिछले बरस कहा था मां से कि और गुदड़ी भरवा ले” जाने खेत का मिजाज कैसा रहे ! रुई के करछन अटे पड़े हैं” चर्घी पर पेल-कात कर दो-चार दरी-दोहर करवा ले, पर वह मुने तब न !

सारी रुई औने-पीने बेच छप्पर ढलवा लिया। कौन डोर मरे जा रहे थे कि छः हाथ ऊंची कच्ची ईंट की दीवार खिचवा ली ! अब मरो जड़ाए। सोचते-सोचते उसने बहुत देर के अकड़े पर सोघे फैला दिए। कपड़े ऐसे हो रहे थे जैसे अभी पोखर के पानी में निकाले हों।

मां और सुबिया पर जो झुंझल आई तो सोच लिया कि मरो सब, आज खेत में हल नहीं जोड़ना। यो ही मर जाएंगे फाय-फाय करके” इस जनम आराम नहीं मिलने का। पीली धूप में बैठ तेल मलने को कहाँ मिल पता है ! धूल-मिट्टी में शरीर सारा सूखा-तिड़का पड़ा है। पर आज तो

वस तेल की डिबिया भरवाकर मालिश करनी है। वह यह तय कर आराम से पड़ा रहा।

बैलों-भैसों की सानी धोलते हुए मुरली की महतारी मिसरी ने सोचा कि तडके के पांव निकल आए, सूरज देवता आकाश में आ गए, यह छोरा क्यों पड़ा है अभी तक खटिया में ! आज हल जोड़ने की फिकर नहीं है क्या हमें !

इसका बाप क्या गया कि वस गुलछर्रें हो गए इसके तो ! दुनिया खेतों में पहुंच गई, पर एक यह पटवारी जी है, जो अभी गुडगुड़ाय रहे हैं। वह सानी के भीगे हाथों ही कोठे में आई। मुरली समझ गया। मां बोले इससे पहले ही कुनमुनाया—

“अरी मैया ! हड्डी-पसुरियां सब ददं से पिरा रही हैं ! सांस रुकी-रुकी जा रही है। जोड़-पोरूए टूटे जाते हैं। मार गोली हल-बैल के। आज खेत जोड़ने को दम नहीं है री...”

मुनकर मां के होश उड़ गए।

“अरे क्या कौतुक पाल बैठा ! ठहर तो नवज दिखा जरा...”

कहकर वह बाहर मटके में ओले जैसे पानी में हाथ पखार कर बेटे के पास आई। उसके ठंडे हाथों की कल्पना करते ही मुरली ने और चारों ओर रजाई समेट ली और बनावटी कंपकंपी छुटाता बोला—

“मां ! तू जी छोटा मत झुर...मों ही सदीं-जूड़ी चढ़ती होगी। तू बहू के हाथ गुड़ की चाय तुलसी का पत्ता डालकर लोटा भर भेज दे... और सुन, काली कजरिया को जरा प्यार से कुट्टी-सानी करके खिला दीजो।”

मिसरी के मन में पक्का शक हो गया कि जहर बेटे के मन बेईमानी नाची है। या तो यारवासे में बैठकर हंसी-ठट्टा करने को मन है या देही को घूप-तेल-पानी देगा। पर बहाने-बाजी क्यों करता है ?

उसे बहुत दिन पहले का उसका बचपन याद आ गया जब ऐसे ही बहाने कर बोखरी से नाज ले जाता...कभी खेत पर रोटी देने का बहाना कर पूरे दिन पेड़ों पर बंदर की तरह उछल कूद मचाकर रात को मुह-माया फोड़कर घर पड़ा रहता। आज भी बढ़कर बांस भले ही गया है,

इसको बचपना नहीं गया। वैसेरम कितना है... मुँहसे ही चाय लाने को कह देता! जीभ चला दी कैसी कैची की तरह! बिना हिचक-रके कैसा वर्रिया है कि बहू के साथ भोज दे। अरे बाहू रे सपूत...

एक इसके बापू थे। जिदगी बीत गई, दिन की रोशनी में चार बोल नहीं बोले। बस रात को दीये की रोशनी में ही मिले-बोले। आज तो शहरी जमाना गांव में भी आ गया। बेटे-बहू के कायदे उठ गए।

माँ के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान तैर गई। चक्की पीसती बहू की ओर उसने बड़े प्यार से देखा... बरसों की साध के बाद बहू मिली है।

कितनी बार कहा कि धीरे-धीरे चक्की में कौर डाला कर, नजर लग गई तो तन की बात क्या, धरती को भी चाट जाती है, लेकिन बहुरिया कहाँ मानती है! खोंच भर-भर अनाज यो पीसकर रख देती है जैसी मेंहदी घोल डालती हो! बिना कहे कठोती-भर आटा धूप आने से पहले ही बना कटोरदान भर कर रख देती है।

पड़ोस में छज्जू की माँ शीकती रहती है कि सूरज चोटी पर चुभता है तब बहू पटरानी उठती है। ऐन वखत पर कहेगी—“रोटी काहे की बने, चून तो रत्ती-भर नहीं।” तब मेले की भीड़ जितने कुनवे को क्या चाकी के पत्थर फोड़कर खिलाए? एक अपनी बहू है, कसर नहीं छोड़ती सुबह-शाम की गाड़ी खींचने में। मेरे घर आकर बहू-बेटे को शीकने से क्या मतलब! भुगतो अपने घर का कचरा। वह खड़ी रही और बहू घर-घर पीसती रही। उसे क्या पता था कि सास की आंखों में खुशी सरसों-सी फूल रही थी...

तभी उसकी नजर उसकी बाईं कलाई पर गई। उसमें तीन चूड़ियाँ खनक रही थीं। दूसरा हाथ भरा हुआ था। वह मन में झुंझलाई... कितनी बार जनम-जली सुखिया से कहा कि अपने मरद से कह दे कि वह शहर से लाल रेशमी चूड़ियाँ लाकर दे दे तो मैं बहू को हाथ भर पहना दूँ। पर ये छोटे लोग सुनें तब न। इनके कान बहरे हो गए हैं। खर, पंठ से मंगाऊंगी। एक काली चौड़ी पट्टी की धोती भी मंगानी है जो बहू के दूध-मलाई जैमे चेहरे पर खूब फव्वेगी। मेंहदी का शीक तो बहू को है ही। बहू-बेटी संगती ही तब अच्छी है जब घरेलू तो आंगन में महावर रच उठे।

एक बहू घरबती जीया की बहू है... शहर से ब्याह लाए हैं। बिवाह की ओट से ऐसे लपड़-लपड़ बोलती है कि जेठ-समुर सब गुन में। पांव देखो तो मदों के से नंगे उधाड़े। कोई बड़ी-बूढ़ी आए हों न दर लगना, न राम-राम। बात कोई करे; बीच में ही-ही दांत-मुंह फाट हंसी पड़ती है। अत्ती-पत्ती बनाकर जाने कैसे टेढ़े-मेढ़े वास माये पर छिग्न मेंनी है कि झूतनी-सी लगती है। एक जाने क्या पोत लेती है मुंह पर! गुन बतने... मेरी बहू होती तो दो दिन में गज बनाकर सीधी दीय में। दुजे बदा और नचाओ चाहे चौबारे पर। तभी तो सरबती जीया बहू की लिंग देखेगी जैसे राल मिटककर पी जाएगी। बहूने बर्दाद नद नद —

“हाय ! मिसरी दोग्यू ! यह का हीरा दगड़ नई से ! मैं तो छतनी छड़कनी यह में परेशान हू । काम की वहाँ से नुरत करे है । बर्तन-बुद्ध की तो कहानी ही परे है न ! सात्र-मग्न से निरर्थक । बेवश से बगल चक्कर में चक्करघन्न है रहा है । हमारे बगल छिपे निरर्थक बर्तन के साथ ये कै यह-बेटी की एडी भी कही दोग्यू नई—मोने में से, से दगड़ मचा देने थे । और अब तो दोग्यू नई—मोने में से, से दगड़ रहे...तो भी घरती नाय पड़े...।

वह सो कह कर गई और मैंने दूध का घोल बना हुआ देखा।
जब तक सात साल भिन्न हो गए तब तक मैंने कभी नहीं
करवाया नहीं सो पाई। जाने कि मैंने ही कहा था कि मैंने
मे भाया भक्क से कह दिया है।

मिसरी मां बड़े प्यार के हूँ मैं गाना गाऊँगी—

"वहू ! छोड़, बहुत ही तेज का है। बहुत ही तेज का है।"

लेकिन जिसे गुनाकर वह यह सब कह रही थी, वह खूब जानती थी कि उसके पति का जो कितना और क्यों खराब है। वह उसकी चालाकी पर मन ही मन मुस्करा उठी। जरूर आज घर में पड़े रह कर मस्ती काटने की भूझ रही होगी। कुछ झुंझल भी आई कि इतनी भोली माँ को भी सताने में वह नहीं चूकने।

उसने पत्तीली भर चाय बना पहले बड़ा गिलास सास को दिया, फिर गुड़ की गर्म लटपटाती चाय लोटे में भर वह कोठे में पति को देने गई। बिछुओं और झगड़ों की मिली-जुली रनक-झुनक सुन मुरली की आँखों में शरबत भर उठा। वह सीधा बैठ गया। चाय का खूब दूधिया रंग देख खिलखिला कर हस पड़ा और बोला—

“समझ गया, इस चाय में माँ ने सभी देवी-देवताओं का आशीर्वाद घोलकर भेजा होगा। माँ ही हमारा ध्यान रखती है, बरना तू चाहती है कि मैं सारे दिन तेरी आँखों से दूर काम करता रहूँ। बता झूठ तो नहीं बोल रहा मैं ?

बहू की हंसी के साथ काजल-बिंदी सभी मुस्करा उठे। वह नजर मार कर बोली—

“बस रने दो, क्यों खोट दे रहे हो ! ऐसे देखे माँ का दूध पीने वाले। दोनों जून सेवा करते-करते मैं हारी जा रही हूँ और दरोगाजी की नजर सीधी नहीं होती, पर कान खोलकर सुन लो—“कितनी खुशामद करो, पर मैं यों मिठल्ले नहीं पड़े रहने दूंगी। शरम नहीं आती अच्छे-खासे पड़े हो और बीमारी का बहाना कर अम्मा को बहकाते हो ! लो पियो चाय और अच्छे कामाऊ की तरह खेत का रास्ता पकड़ो।”

मुरली ने तुलसी की महकती चाय गर्म-गर्म बहू को पिलाकर बच्चों की तरह इठलाकर—“मचलकर कहा—

“कुछ भी कह रूपा ! आज तो घर में बैठकर तेरी सूरत ही देखूंगा। तू तो ठंडी पड़ती जा रही है—“मैं रुखा थोड़े ही हुआ हूँ। एक बरस ब्याह को हो गया, कभी हंसी-दिल्लीगी नहीं की दिन में बैठकर। गंगा की सौगंध चाहे उधर का बिरंदा इधर आ जाए, पर मुरली आज घर से नहीं हिलेगा, क्या समझी !”

वहू तिनककर बोली—

“बस, दूर ही रहो” खूब समझी हूं” इस गांव के मर्दों ने शरम घोलकर पी ली है। तभी तो शहर से जो लाला जी आते हैं, कहा करते हैं कि भाभी ! मुरली के जादू में मत फंस जाना। सो मुंह धो आओ, मैं तुम्हारी चालों में अटकने वाली नहीं। लो अब कसम मेरे सिर की, जल्दी घर से बैल खोल खेत चल दो। तुम तो समझने नहीं हो” सभी घर-बाहर की ओरतें चार दिन बाद ताने भारेंगी कि मुरली की बहुरिया देखने में भोली है, पर आदमी को चार टके का कर पल्ले में बांधे फिरे है।”

कहकर बिना पति का उत्तर सुने झमक कर चूड़ियां-बिछुए बजाती-खनखनाती चली गई। मुरली चुपचाप धमकी सुन हसता रह गया। जब वह चौके में आई तो मां ने पूछा—

“कैसा जी है ?”

वहू ने मुंह में कपड़ा ठूस कर शरमाते हुए कहा—

“अम्मा जी ! भले-चंगे है। सुभाव ही मस्ताना है। घर-भर को तंग करने में एक ही हूँ, किकर मत करो।”

तभी आंगन में पीपली के नीचे रस्सियां उठाते हुए मुरली ने मां को देखते हुए कहा—

“ले मा ! तू भी खुश हो ले, और तेरी बहू भी। पहले ही कहा था कि तू थानेदार से मत ब्याह कर मेरा। खूब दरोगा लाई है मेरी जान के लिए। देख ल खराब जी में भी घर से बाहर कर रही है ?”

मां हंसती हुई बेटे-बहू की दिल्लगी देखती रही। मन गुदगुदा रहा था। उठ कर पीठ पर हाथ मार कर लाड़ से बोली—

“तुझे ऐसी ही दरोगाबहू की जरूरत थी। अब तेरी बहाने बाजी नहीं चलेगी।”

मुरली मुस्कराता हुआ चला गया। दरवाजे पर मुड़ कर उसने चौके की ओर देखा। वहू ने भी झूँघट ऊंचा कर उधर देखा। तभी सास को अपनी ओर देखते हुए शर्मा कर गर्दन घुमा ली। मां के मन में मरमों फिर खिल उठी। चलो देर-सवेरे सही, अब घर चहक उठा था। नाज, पानी, गाय-भैंस, सभी में बरक्कत थी”।

इन गर्मियों में शहर चिट्ठी डलवाएगी कि शंकर यही आकर दूध-दही से देही बना लेगा। बहन का लड़का है तो क्या हुआ, अपने से भी ज्यादा पाला-पोसा है! मिसरी ने मन में पक्का इरादा कर लिया खत लिखवा कर डलवाने का। सदी बीतने ही उसके पच्चे पूरे हो जाएंगे, वस सीधा इधर ही निकल आएगा।

अभी धूप की पिलाई तुलसी चौरे से हटी नहीं थी कि हनुमान-अखाड़े का श्रीपाल दौड़ा आया और पछाड़ खाकर आगन में पड़ी खटिया पर गिर पड़ा। यह मुरली का गहरा दोस्त था। मां कुछ पूछे तब तक मुंशोराम, मंगू और भूरी सिंह शेरू की गाड़ी में मुरली को डाले आ पहुँचे। पीछे-पीछे आधा गांव था। मां पागल सी बाहर दौड़ी। चादरा हटाते ही चीख मार कर गिर पड़ी।

मुरली की दाईं ओर की आँख बाहर निकल पड़ी थी। आँते फट गई थी। भीड़ में से आवाज आ रही थी।...कि जैसे ही मुरली खेत की मँड़ पर पहुँचा कि एक सांड भागता आया और दोनों सींग इसकी छाती में भोंक दिये। देखते-देखते वह जमीन पर गिर गया, आँते बाहर निकल आई और प्राण-पखेरू उड़ गए। हाय राम! गजब हो गया। भरा-पूरा लाठी जैसा जवान पट्टा खतम हो गया।

बहू के कानों में भनक पड़ी—“वह बावली-मी बाहर भागी और लाश पर दोहत्तड़ मार कर गिर पड़ी। उसका सुहाग पुछ गया। चूड़िया बिखर गईं। मिसरी का बेटा गोद से छिन गया। गाँव-भर में दोपहर का चूल्हा नहीं जला। कई दिन तक सास-बहू कलेजा फाड़-फाड़ कर उकराती रही।” “पर भगवान ने जो उम्र भर का दुख इस घर पर जला था, वह आंसुओं में खतम नहीं हुआ। दिनों ने दोनों के घाव पर भरहम लगाया। घर का काम गिरता-पड़ता चल पड़ा। खेत आध-बटाई पर दे दिए।

मां हाय-हाय करके उठती-पड़ती दिन काटने लगी। मुरली को छः बरस का छोड़कर उसके बाप गुजर गए थे। बड़ी कंठर-व्यथित गृहस्थी में करके बेटा जवान किया था। हल-बैल-खेत में कायदे से चल पड़ा था—“बड़े चाव से वेटे का ब्याह किया। बरस भीतर ही विधवा ने यह जुल्म ढा दिया।

अब मिसरी का मिजाज बदल गया। उसी सास को, जो सी जान से वह पर लट्टू थी, अब वह फूटी आख नहीं मुहाती थी। सोते-जगते एक ही रट लगी रहती थी कि इस कुलच्छनी ने मेरा बेटा सटक लिया। न यह उस दिन उसे घर से बाहर पदेडती, न वह भरता। डायन-चुड़ल उसे निगल गई। कुछ दिन तो वह यह बात दबी जवान से कहती रही, धीरे-धीरे घर बाहर खुलकर कहना शुरू कर दिया। जब कोई मोहल्ले-टोले की औरत आए, तब यहाँ रोना ले बैठती। यह अगर ढग की होती तो क्या भरी उमर में यों दगा दे जाता! मैं कहूँ कि ज्यादा रूप की औरत मर्द को भारी होती है। व्याह-आई पर ही मैंने इसकी पीठ पर सापन देखी थी। मैं क्या जानूँ थी जब कि यह मेरे बेटे को ही चाट जाएगी।

वह हैरान थी। क्या यह वही सास थी जो उसे लाड़-प्यार से देखा करती थी! उसकी बडाई करने नहीं थकती थी! क्या हो गया है इन्हे! बेटे की मौत ने क्या इनकी अकल भी हर सी जो हर समय अपना ही रोना देखती हैं, कभी मेरी भी सोची? मेरी तो जिदगी बर्बाद हो गई। मैं दुखी नहीं हूँ क्या? इन्हे मुझे तसल्ली देनी चाहिए थी, उल्टे दुश्मन बन बैठी हैं। मैं क्यों भला उन्हें घर से बाहर मरने भेजती? वह इसी दुख में दिन पर दिन धुलने लगी।

उसका रंग पीला पड़ गया। उसे न भूख लगती न प्यास। किसी भी काम में उसका जी नहीं लगता। हल्का-हल्का बुखार उसकी हड्डियों में पुर गया। रात-दिन रोने से दिमाग इतना खोखला हो गया कि उसे चक्कर आते थे—पहले सास कुछ न कुछ उसका हाथ बटा देती थी, अब घर का पूरा काम उसी पर आ पड़ा था। भुरली की हंसी, उसकी सूरत एक घड़ी को भी उसकी आखों से दूर नहीं होती थी। उस दिन का आखिरी मजाक, चलते हुए दरवाजे पर खड़े होकर उसकी नजर उसे खाए डालती थी। मास की जुवान दिन पर दिन कठोर होती गई।

कल हद हो गई। जैसे ही वह कोठे से निकली कि मिसरी उसके सामने छप्पर में आ गई और दहाड़ कर बोली—

“क्यों सवेरे-अंधेरे अपनी परछाईं डाल दी। अब किसे खाने की सोची है? जाने किस कुबेला में तेरे मनहूस पांव इस घर की देहरी पर पड़े

ये कि वंश ही चौपट हो गया। घर से निकालकर बेटा चिता पर धर दिया, क्या लेगी और अब ! तेरी जैसी जादूगरनी के काटे कहीं आदमी पानी मांगता है ! अब तो कावा मुह दूर कर ।”

सुनते ही वह भुस की सास में धुस गई। कितनी रोई, कितना सिर कूटा, जाने कब तक वही बैठी रहती कि आगन की ओर से किसी के जूतों की आवाज आई।

“राम-राम मौसी” किसी ने कहा। अरे ! ये तो शहर वाले लालाजी आए हैं। जरा झाका तो देखा काली पतलून और पीली कमीज पर कोट पहने, शहरी चमड़े का बक्सा लिए लालाजी ही थे। मां सपक कर उठी और शंकर को कलेजे से चिपटा कर रोने लगी। शंकर ने तसल्ली बंधा कर चुप किया। पूछा—

“मौसी ! वह कहा है ?”

“अरे होगी यहीं कहीं, अब और कहा जाएगा ! भाग फूटे लेकर खुद पैदा हुई थी और यहां आकर हमारे फोड़ दिए भैया !”

मिसरी सिर पर हाथ मार कर बोली—

वह दुष्ट में भी लाज से गड़ गई। कैसे बाहर निकले ! ये तो लालाजी के सामने भी बकने से बाज नहीं आएंगी। विधवा तो खैर भाग्य से हुआ जाता है, लेकिन विधवा के साथ ऐसा बर्ताव उसे कैसे जिंदा रहने देता होगा ! ये अच्छा धोर्ले तो हमारी दोनों की जिंदगी कट सकती है। ये मुझे तानों से छेदती है, क्या मैं नहीं कह सकती कि तुम्हारा बेटा दगा तो मुझे देकर गया है। करम तो मेरे, तुम सबने फोड़े हैं। “पर छि”, क्या मैं भी ऐसी ही बन जाऊं ! उसका मन टुकड़े-टुकड़े हो गया था।

तभी बाहर से मां की तेज छुरी-सी आवाज आई—

“अब धूब नखरे-टमरके कर लिए, बाहर आ। बेटवा शहर से आया है। सरबत-दूध जुगाड़ कर दे। चार रोटी सेक दे या दूध दे तो मैं ही चूल्हे पर बुझापा शौंक !”

शंकर आंखें फाड़े मौसी को देखने लगा। क्या हो गया उसे ! पहले जब आया था, तब तो इसके मुंह से बहू के लिए मिसरी झरती थी। तभी वह बड़े संकोच से दबी बाहर निकल कर जल्दी से धोके में धुस गई।

दो दिन बाद मां किसी काम से लंबरदार की हवेली में गई थी, तभी मौका पाकर शंकर कोठरी के दरवाजे पर खड़े होकर बोला—

“तुमने अपने शरीर को धुला डाला है। मुझे बहुत दुख है कि तुम्हारे साथ भगवान ने बड़ा अन्याय किया। मौसी अलग तुम्हें बुरा कहती है। पर अब क्या हो सकता है! तुम कम-से-कम बखत से खा-पी लिया करो।”

तभी उसके कानों में भीतर से मिसकियों की आवाज आई। शंकर का मन हिल गया। उसने देखा, लंबी गोरी काया फीकी पड़ गई थी। नंगे हाथ-पैर उसका मन कचोट उठे। वह एक भयानक दर्द दिल में लिए दूसरी कोठरी में जाकर बैठ गया। उसका दिमाग घूम रहा था। छोटी उमर, घर का ऐसा बर्ताव! कुत्ते-बिल्ली भी प्यार पा लेते हैं, लेकिन मौसी की गद्दी जुबान जहर उगलने में कसर नहीं रखती। दो-चार दिन बाद कलेजे पर पत्थर रख वह विदा हो गया।

एक महीने बाद देवरानी मिसरी के घर बेटे का ब्याह करने आई। घर की गरीब थी। सो जिठानी ने अपने सिर पर शादी-ब्याह का खर्च रोप लिया। दूसरे, घर का दुख भी हल्का करना चाहती थी।

शंकर भी शहर से आया। घुड़चढ़ी का दिन आया...। काजल की रस्म होनी थी। जाने बहू को क्या सूझी कि दोनों उगलियों में काजल भर चली आई लगाने... बस झुकी ही थी कि औरतों की भीड़ को चीर मिसरी की देवरानी आई और हाथ खींच कर ओसारे में पटकती बोली—

“हाय-जुलम तो देखो इसके! अपशकुन करने में यहा भी नहीं धूकी। क्या यही मिली थी सुहाग-पूजा के लिए! हजार बार कहा कि जनमजली यहाँ अपनी छूत मत डाल, पर यह तो मुझे नीचा दिखाने पर तुली है। हाय! बेटवा का कँसा सगुन बिगाड़ा है?”

कहते-कहते बहू का हाथ खींचा और कोठे में ले जाकर उसे कोने में ढकेल दिया। सारी औरतें तमाशा देख रही थी। फिर तो मिसरी ने बहू के प्राण ही खींच लिए जैसे...

तभी आंधी की तरह शंकर आया और अवि-देखा न-ताव मौसी मिसरी का हाथ पकड़ कर बहू के पास खींच कर ले गया। सब औरतें मुह फाड़े देख रही थी। सामने छोटे आले में सिद्ध की ठिबिया पड़ी थी...

उसकी धूल झाड़कर ढेर सारा सिंदूर बहू की सूनी माँग में डालकर बोला—

“ले जाओ मौसी ! बहू को ताल जोड़ा पहना कर चूड़ियाँ डालो इसके हाथों में । मैं बहुत देख चुका हूँ, अब नहीं देखा जाता । तुम्हें सुहागिन बहू चाहिए और बेटा चाहिए न ! अब से मैं तुम्हारा बेटा हूँ और बहू तुम्हारी सुहागिन है । लगवाओ इसी के हाथों से काजल । मुरली दादा बड़े खुश होंगे यह देखकर कि मैंने इनका थोड़ा कर्ज उतार दिया । उठो रुपा, अब कोई तुम्हें अभागिन नहीं कहेगा । तुम्हारे आँसू पोंछकर जो भी मैं तुम्हें दे सकूँगा, तुम्हें दूँगा ।”

मिसरी काँप रही थी । बहू लाज से मर गई । वह धीरे से उठकर बेहोश-सी शंकर के पैरों पर लुढ़क गई । तभी मिसरी ने आगे बढ़कर बहू को गोदी में उठा लिया ।

और काफिलारुक गया

छोटा-सा डिब्बा...अजीब मित्साई-सुी गंध...रात-भर का सफर...छोटी-बड़ी गठरियों की तरह गडमड आदमी, औरतें, बच्चे और बर्ष पर भी सवारियां-बक्से ऊपर-नीचे हर तरफ...वह देखन था...बाथ रूम जाना था, परन्तु गठरियों पर सिर टिकाये वहां भी बच्चे, आदमी और औरतें... कमाल है... यह तो नव हालत है, जब चारों तरफ दो या तीन के नारे हैं !

ढिच-मिच करती आखिर रेल भुबह के धुंधलके में पोकरन के स्टेशन पर आ खड़ी हुई...शहद के छत्तें पर जैसे कोई ढेला मार दे, पूरे डिब्बे में भिनभिनाहट-सी मच गई...धक्कामपेल...अजीब हडबोग...साठी, ठण्डे, गठरी, फूलदार बक्से, कटोरदान, गोल चौड़े लोटे, रस्से, बेंटे...ये सामान हाथों पर और कंधे पर मदे हुए थे...धूस, कोयला, तम्बाकू और बीड़ियों के धुए की मिलीजुली कपड़ों में बसी गंध...न ताल, न कही मेल...

ठेठ राजस्थानी फेंटे, ओढने और घाघरे • धदरग चूड़े, मैले, चीकट सस्ते मोती गुप्ते बोर पहने औरतें...किसी-किसी जवान चेहरे पर झूलते हुए अनगढ़ मे नव • सलोनेपन में धुली मेहनत की गुलाबी रगत...

घुटनो तक कसी धोती, मांटे जूते, बगल बंदी और अंगरखे पहने मर्द सोग...फूले-लिपटे पगड़-फेंटे...अधिकतर मर्दों के हाथों में भी मोटे-मोटे चादी के कड़े...जितने ऊंचे-तगड़े इनके कद उतनी ही कड़कदार कलफ लगी-सी बोली...लेकिन मोठी और सरल...

मैं ठहरा उत्तर प्रदेश का...यहां इस छोटे-से स्टेशन पर लग रहा था कि या तो किसी फैंसी ड्रेस के समारोह में आ गया हूँ...या इन सबके बीच में ही कोई चिड़ियाघर से लाया जानवर हूँ ।

दोनों तरफ आग जलाकर एक-दो कुसी अपने को सेक रहे थे...पास में

ही एक ऐंचकतानी-सी थड़ीनुमा दुकान और मैली-सी सिलवर की केतली में उबलता पानी। चाय पीने की ललक जाग उठी। वेहद बर्फीली ठण्ड... आंखों में जैसे पूरे सफर की धूल अकड़ गई थी। थकान ने जैसे पलकों को कैद कर लिया था... अब किधर जाना होगा? पूछने पर पता लगा कि आगे जैसलमेर तक बस में जाना होगा... कब! इन्तजार कीजिए...

सुनकर नीचे से ऊपर तक वर्फ के ग्लेशियर से फँस गए। हथेलियों से पहले आँखें दबाईं। मैले-गंदे रुमाल से पहले जूतों की फिर बालों की धूल झाड़ी और उसी से रगड़-रगड़कर मुह साफ किया।

सुबह की स्वच्छता का बोध हुआ... टूटी ईंटों पर एक पैर का सहारा ले चाय पीने लगा। सर्दों चूक जमाये डाल रही थी, इसलिए मन किया कि प्लेट में ही पूरे प्याले को उड़ेल कर एक घूट में पी जाऊँ, लेकिन प्याले की तली और प्लेट की बीच की पट्टी बहुत ही गदी हो रही थी। हथेलियाँ गरमाता हुआ यो हो धीरे-धीरे पीने लगा...

दाँतों में अब भी रेतीला अहसास था। चाय, प्लेट, ओठ, दाँत सभी रेत की किरकिराहट से भरे हुए थे... थोड़ी देर बाद शोर उठा... 'बैठो'... 'बैठो' नज़र दौड़ाई तो एक डिब्बानुमा मोटर खड़ी दिखाई दी। इसी मुवह जैसी भुस्त, ऊँपती हुई और बिखरी-सी। भेड़-बकरियों की तरह देखते-देखते घात्री ठुंस गए। ड्राइवर को शायद कण्डक्टर ने सकेत दिया होगा कि चमकती अंगूठी वाले हाथ में सूटकेस और होल्डोल में बिस्तर कैसे सामने वाला आदमी कुछ हस्ती वाला है शायद... इसीलिए अपने कंधे पर पड़े अंगूरी चारखाने वाले तौलियानुमा अगोछे से उसने इंजन के पाम वाली सीट का कोना पोंछकर वहाँ मुझे बैठने के लिए जगह दे दी...

चलो, जगह तो मिली... पहली बार अहसास हुआ कि कपटो का ठीक-ठाक सिलसिला भी कभी-कभी आदमी की अलग पहचान दे देता है।

"मोटर कब छुटेगी भाई!"

"टाइम की पाबन्दी जरूरी नहीं इधर... .." रहेगी नहीं... क्या पता और सवारी आ जाए...

"अब कहां से आएंगी! बैठेंगी कहां!"

"बाह साहब! लगता है इधर नये आए

पीछे सीढ़ी पर, दरवाजों पर...कहां चालो जगह नहीं है इन पर ! अभी सवारियां पूरी कहां आई हैं !"

और सचमुच ही थोड़ी देर बाद वे सभी जगह लद गईं । ऊंची-दबी आवाजों में राजस्थानी बातें...जो मेरी समझ में कम आ रही थी, परन्तु मरुधरा की बोली में मिठास मिल रहा था ।

छांसी के दोर जोरों पर थे...बोडियों के धुंए में सर्दों की ठिठुरन छांटने का प्रयास पूरे जोर पर था । हरेक यात्री के पास एक लाठी, एक पोदली, एक लम्बी बिसाती जैसी गठरी और सूत या मूज की रस्ती में कसा बिस्तरा...यह सब सामान इनके लिए जरूरी था शायद...बाकी और छोटी-मोटी चीजें...सभी ने रजाई, कंबल, मोटे खेस-दोहर ओढ़ रखे थे ।

डिव्यानुमा मोटर में हरकत हुई और करबी-धास से लदे हुए ट्रक की तरह हिलती-डुलती चल पड़ी । भीतर की हाय-सोया पहने तो कुलबुलाती रही, फिर अपने आप ही शान्त हो गई । मुड़कर देखा सभी व्यवस्थित हो गए थे । परिस्थितियां कितनी जल्दी एक-दूसरे के साथ समझौता कर लेती हैं ! सभी के चेहरों से परेशानी के सारे बिह्व धुल चुके थे...एक भीतरागी सा भाव छा गया था...कि ये तो सफर है...दो घड़ी का दर्शन मेला...जाने फिर कौन कहां ! सभी ईश्वर के बंदे...सभी बँठो...न ये तेरा सफर और न मेरा...समका बराबर है...

धधके से मोटर चलती...रफतार जरा पकड़ी नहीं कि फिर रुक जाती...झुग्गी-झोंपों से घिरा छोटा-मोटा कोई गाव-सा दिखाई देता...एक-दो आदमी उतरते, भूला-भटका कोई चढ़ता तब फिर से चल देती...दूर-दूर तक फैली रेत की चौड़ी-महीन लहरें ही लहरें...पतों ही पतों...गदी की गुलाबी चमकती मुनहरी बालू...हर तरफ छितराया डेर-डेर पीला-मट्टीला गुलाल । हजारों वर्षों से सिकुड़ी भित्री-बालू की ये रेशमी पतें...अजीब मौन...उदास, भोगा-सा वातावरण और कितना सन्नाटा...?

मेरा श्रान्त, घर और अपने सभी जाने किस जादू से बहुत पीछे छूट गए थे...रह गया था चारों तरफ फैला यह रहस्यमय-सा भूरा और

सुनहरा रेतीला समुद्र... प्रकृति के कैनवास पर जैसे रंगों में उल्लास-भीमा कोई चित्र हो ! ...अथवा धूप के शीशे जड़े किसी बड़े बक्स में बंद कोई जादुई परिवेश हो...! मैं सोच रहा था कि आदमी के साथ जुड़ी हुई मजबूरियां सुविधाएं जोजती-योजती कहां से जाती हैं !

उम्र का सम्बन्ध-सम्बन्ध राहों पर अनवरत दौड़ना... बीच में थक कर दो घड़ी कहीं छांव तले बैठ जाना... सांसों में साहस और पांवों में शक्ति बांधकर-उठकर फिर चल देना... यही जीवन का वास्तविक दर्शन है शायद ?

जिस गांव के छोटे से अस्पताल में मुझे भेजा गया था, वहां पर सुबह से दोपहर तक और दिन उले से दीयावती तक मुश्किल से चार-पांच मरीज आते थे... छोटी-भोटी बीमारियां - ज्वरमिह नम्बरदार ने ठीक ही कहा था कल...

"बाबूसाब ! बड़ी बीमारी... बड़े खान-पान पर ही आती है... बड़े सड़कों का धन आखिर कहीं तो ठिकाने लगे ! कुछ सौकिया बीमारियां भी यही पलती हैं... अब डाकघर बाबू ! देखो ना... खांसी, बुखार, पेटिस और दाद-खुजली तक को तो दो टके नहीं हैं, बड़ी बीमारियां भी बड़ी समझदार हैं... आ गई इधर, तो हमारी ही तरह भूखी-प्यासी मरेंगी... न मास मिलेगा न धून... हड्डियों की ठठरियों में मरना है क्या उन्हें फंस कर...!"

हंसता-हंसता वह कितना दर्द उगल गया था गरीबी का... अभावों का...

मैं हैरान देखता रह गया था उसे... आदमी के मुंह से ऐसा कटु सत्य !... अपनी बात कहकर कैसा तो हो गया था उसका चेहरा ! ओठों के चारों तरफ उदास पीली-सी हंसी... गोखरूओं का एक पूरा जंगल... ठीक ही तो कहा था कि पैसा और आराम देखकर उगती है बीमारी... विद्याधर बाबा जरा इससे उत्सा कहते थे...

"अरे परेस... डाक्टरों पढ़ने गए, सो भली करी... पर अब मजा-औज नहीं है इस पेजे में... क्यों क्या ? कछु बात भई के सवेरी जूरी चढ़ी और दो टिकियां सटकाई के देही सुरत-फुरत घोड़ा है गई... तीन दिनों

चांद फिर टांग पसर गई तो चलके फिर गिटका दर्ई एक पुरिया कि फिर चंगे... अरे तब की बीमारी-जूड़ी सुन लेओ, तो तुमकू जूड़ी चढ जाए... तुम्हारी डाक्टरी की आंखें फट जाएं। महीनों धो झरझरा के बुधार चढ़े या के घर भर के गूदडे पटक चक्की के पाट जमा दें, पर कपकपी न जाय... पसुरियान मे ददं उठे, तो सात गांव हाय-हाय पहुचे... पर बाह रे जब के वैद-हकीम... और ऐसी-ऐसी जड़ी-बूटी, के चार जड़-झरकटी उबाल के पिलाई और हड्डी-हड्डी साफ... चार टके का इलाज और बरसों का आराम... मरीब भी खूब सुखी और अमीर भी... अबके डाक्टरन के पास है कहा ! हाथ भर सुईन का घमंड !... समुर पूरे शरीर कूं छेद-छाद मलीदा बना के रख देवें हैं... दो-चार गोसी, उन्ही को पीस-कूट पुड़िया बांध देंगे... ऊपर सू तो लगे के रोग गया, पर भीतर सैकड़न बीमारी और नई तैयार... भज लेओ राम-नाम...

सच ही कहते थे बाबा... पूरे दिन मरीजों के साथ क्या न्याय कर पाता है वह ! कितना पढा... सीखा... क्या फायदा मिला है ! एक ये कम्पाउण्डर है ! दिन में तीन बार नींद निकालता है... करे भी क्या ?

शाम भी इधर की बड़ी मुहानी होती है... दूर-दूर तक ठण्डी रेत और भीगी-भीगी-सी महीन-चिकनी मैदा-सी बालू... इसकी छुअन से मन भीतर तक भीग उठता है...

वह उस गुमटी नुमा अस्पताल से निकलकर रेत के इस विशाल सागर में उतर आया था... चारों ओर मखमली-रेशमी सलबटें... मन में कहीं काटा-सा चुभा... तुली की साड़ी का पल्ला भी तो यों ही सिमटा-सिकुड़ा-सा उसकी मुट्ठी में रह गया था... तुली को वह कब पास समेट सका था !

रेतीले गलीचे पर शाम गहरी हो उठी थी... उसके मन में भी कुछ परछाईयां घिर उठी थी... उसने कोट उतारा बाहों को झाड़ा... जूते खोलकर रख दिए और दोनों हाथों की उंगलियों की कंची-सी बनाकर सिर के नीचे लगाकर उसी चिकनी बालू पर लेट गया...

अजीब-सी सिहरन भरी गुदगुदी... तुली की हथेली जब पहली बार छुई थी, तब ऐसा ही आभास हुआ था... गुदगुदा और भीगा-भीगा सा और

तुली की हथेली भी, इस बालू जैसी मुलायम... ठण्डी और ओस-भीगे पत्ते-सी कांपती-लरजती सी थी...

फिजूल-सी हंसी ओठों के कोनो पर तैर गई... हाथ हटाकर रेत पर सिर टेक कर चित लेट गया... ऊपर बहुत ही धुला-धुला गहरा नीला आकाश... नीचे सो रहे हैं यहां के नये ढाकधर बाबू... परेश वर्मा साहब... वह खुलकर हंस पड़ा... बड़ा अच्छा लगा... बहुत दिनों के बाद अपनी हंसी से एक नई-सी जान-पहचान हुई... सन्नाटेदार चुप्पी में हंसी की खुशबू दूर तक हवा के साथ बह गई...

जल्दी से हाथ धोकर किवाड़ पर पड़े रेजे के टुकड़े से पोंछ कर उसने चिट्ठी खोली... बाऊजी को थी... लिखा था... मन लगाकर काम करना। मेहनत में ही बरकत है... शहरी जीवन हमेशा साथ नहीं देता... अपने भविष्य का और हमारे बुढ़ापे का ख्याल रखोगे तो परमात्मा तुम्हें आशीर्वाद देगा... बरना अपना पेट तो जानवर भी भर लेते हैं... भागने की मत सोचो। नौकरी मिलना हंसी-ठट्ठा नहीं है। आगे समझदार हो... नरेश की पढ़ाई भी पूरी करानी है। इस माह उसने तीन सौ मंगाये हैं... जैसे-तैसे भेज दिये हैं... नीरू के लिए भी कोई सड़का नजर में बिठाना। तुम्हारी मां याद करती है तुम्हें... ठीक रहना... हमारे घुटनों की गठिया फिर जोर पकड़ बैठी है... बड़क का तेल मलवा देते हैं घीसू से... त्योहार पास है... तुम्हारी मा का कहना है कि इस पर घर जंरूर-जंरूर आना है—आशीर्वाद तुम्हारे साथ है हम दोनों का...

दो बार चिट्ठी पढ़ी। दिन-भर घर की छोटी-बड़ी बातें याद आती रही... शाम को अपनी स्थाई जगह पर जाकर वह लेट गया... जाने क्यों यह जगह उसे बड़ी राहत देती है... खेजड़ी का छितरामा-सा गुमसुम पेड़ और पत्तों पर पत्तों वाली यह बालुई रेशमी चादर... ये ढलवां रेतीली मोनारें... बेहद सन्नाटेदार जगह... जब तक यहां शाम न गुजरे, चैन नहीं मिलता... यही तो उसका कैफे हाऊस, बलब या सिनेमा हाऊस है... जब कभी दिन ज्यादा उदास या मनहूस लगता है तो एक चक्कर और कर लेता है वह अहां का... अजीब सी संतुष्टि और ठण्ढी मिसती है उसे यहां...

सामने सड़क...पथरीली...जब गाड़ी आती टंकी भरे पानी की तो गांव में जैसे धरात आ जाती...किलकारिया, चीखें, आंखों की चमक बढ़ा देती...जिसके हाथ जो आता लेकर भाग पड़ता...पीपों, कनस्तरो, कलसों और देगों की लाइनें बिछ जाती ।

एक-एक बूंद पानी के लिए कई जोड़ी आंखों की ललक...सच्चे हीरो की चमक जैसी । हफने भर बाद कही जाकर ये सलक ललछाही हो पाती थी । कत था न टन ! दम्भू की घरवाली खाली कलसी लिए बीच में ही रह गई थी...उसने पूछा था कि—

“पहले क्यों नहीं आई !”

कितनी आसी हो उठी थी...

“कहा से आती बाबूजी ! दो जून से न रोटी बनी है, न बूंद पानी है टिपारे में । टावर-ठीकरे सब झिल्ला रहे हैं भूखे-पिवासे...कहा जी, न घरती समाये न दादड़ फटे...दोनों नरकिये नसे में धुत पड़े है । सुसर अफीम खावे और मरद कच्ची दारू खोवे है सो खूब चढावे भी है...सुबह-सुबह निरने पेट डसाके गया नासपीटे घनेसी के साथ, सो चल उल्टी, दे उल्टी...लीपने-पौछने देरी हो गई, फिर भागी...पर म्हारा करम खोटा...पानी बूंद नी...रे पिरभू ! देख सबनै...”

“अब क्या करेगी तू !” हमारी क्षारी में थोड़ा पानी हो, तो ले जा...वह उठता हुआ बोला था ।

“नही, नही, बाबूजी...मैं ले आऊंगी...पहले क्या टंकी ही आए थी ! पाच-छ मील जाना पड़े है पानी को । बहुत नीचा तारा जैसा पानी...मीलों लम्बी रस्ती...बड़े कसाले का पानी...हम तो बाबू जी पुराने खलो में भी पानी जमा कर लेवे हैं...क्या जी ! ये कुइयां जैसे ही होवे है...पत्थर की कुण्डियों जैसे...अजी न्हाना किसे है ! महीना-बीस दिन में मुह फीच लिया जाय, थोड़ा है क्या !...अब किसे दोस दें बाबू ! अठीने तो सभी दारू-अफीम के सौकीन हैं...तुम बचना बाबू...खूब कच्ची दारू खिचती है...कोई चसका न डाल दे...”

और ऐसी विखरी-सी जिन्दगी में भी कौसी सरल हंसी हंसकर चल दी थी वह कलसी भर पानी की तलाश में...जाने कब बचपन में पड़ा था कि

भारत में घी-दूध की नदियाँ बहती हैं...यह सोने की चिड़िया है...सोने की चिड़िया तो नहीं देखी, पर पानी की बूद भी नहीं गिरती यहाँ तो ! दूध की नदी वाला जादू कहाँ गया !

पूरे दो वर्ष पाँच महीने घर में बेकार पड़े रहने के बाद यह नौकरी मिली...डाक्टरों की पढाई यह नहीं करना चाहता था, लेकिन बाऊजी की जिद्द के सामने उसकी कहा चली थी...! काश ! वह अपनी मर्जी से अपना भविष्य बनाता...कला साहित्य में घबघपन से रुचि और करनी पड़ी-लेनी पड़ी साइंस-मॉयसॉजी...लम्बी उम्र का फासला तय करके मैडीकल फोर्स किया तो मिली बेकारी...पूरे दो वर्ष पाँच महीने...लेकिन बैठा कहाँ रहा ! दो दिन घर तो चार दिन बाहर भागो...

अजिया...! इन्हे ही इकट्ठा करे तो कई जिल्द तैयार हो जाएं...हर समय बाबूजी की हिदायतें...वहाँ जाओ, उससे मिलो, अमुक से सिफारशी चिट्ठी लो...वह नहीं मिले तो फलों के पास दौड़ो...खाना-पीना फिर होगा...जिन्दगी भर होगा...पहले उठो भागो...जखून हो तो ये समय लो...चलेगी जी...रिश्तों भी देनी पड़ेगी...फिर तो रहों सच्चाई की पगड़ी बांधे धूल चाटते ! लो, मुट्ठी में कुछ चमा कागज तो सरकाओ...और यों वह भागता फिरा या...पहाड़ से दिन और डेर लम्बी रातें...पूरे दो वर्ष पाँच महीने...कैसी जली-कटी सुनाते थे बाबूजी !

अम्मा बेचारी क्या बोलती ! कभी बोलती हो जीवन में तो जानें...जब से होश संभाला, तब से या तो चूल्हे की गीली लकड़ियों के धुएँ में आंख-नाक लाल किए पाया या बाऊजी के घुटनों में तेल-चर्बी मलते हुए देखा...कितना कहा कि अम्मा, गैस न सही, स्टोव तो ले लो...ये धोंका-फूँका-फाकी से तो जान छूटे...लेकिन बाऊजी छाएं तो लकड़ी कोयले पर बना ही...तब माँ क्या करे !

सुबह-शाम बाऊजी का एक ही रहता श्लोक...कभी उससे, कभी माँ से...

"देख ले, अपने कुंवर को ! ए साले ! ठसक दिखाते हैं...शहर में ही रहेगे...जैसे इसके बाप की ज़मीरें बिखरी पड़ी हैं न ! अरे, जहाँ भी सींग समाए जाकर देखो तो...सुनता कौन है ! सोचते होंगे हीरामन कि बकने

दो गधे को...चाप है सो भीकता रहता है...कहता हूँ गांव क्या बुरे हैं। वहां जा...रपये दे-दाकर काम करा...जहां गठरी भर कमाई लगाई पढाई में और सही...पर ब्रह्म के औतार ठहरे न कुलवंत ! नरेश की पढाई अलग चल रही है और ये रीनू छाती पर बांस सी महुरा रही है।”

उसी शाम को तुली से भी हिसाब-किताब साफ हो गया था। हर तरह से दिल टूट गया था...दिल ! हत्तेरे की...डाक्टर होकर भी इस बकवास को मानता है ! एकदम बेबुनियाद भावुकता...

इसी दिल की दुहाई जब दे बैठा था तुली को तो क्या मिला था ! थोड़े जले-कटे वाक्य न !

“परेश ! तुम नहीं जानते क्या कि मां-बाप खाता-पीता लड़का ही बूढ़ते हैं...और बुरा मत मानना, लड़कियां भी ऐसा ही चाहती हैं सभी...मां-बाप से हटकर तो कुछ कर गुजरने की हिम्मत नहीं। समझ लेना कि सपना था...एक भूल थी। क्या ! हां, काकू ने कोई ओवरसीयर बूढ़ा है चण्डीगढ़ में...हा एक हफ्ते बाद सगाई है...ये क्या ! छोड़ो न हमारा पल्ला। वैसे भी हमे ये हरकतें माफिक नहीं आती...ओह ! छोड़ो न !”

और पल्ला उसकी मुट्ठी में मुड़ा-तुड़ा रह गया था...इसी नर्म-रेशमी सिकुड़ी बालू की पतों की तरह...

एक हफ्ते बाद का जश्न किसे देयना था...! रेतीले पहाड़ों को उसने आकर गले लगा लिया था। निपट अपरिचयात्मक माहौल...रेत-पत्थरों में जलझा ये जैसलमेर-बाडमेर का इलाका। सोचा था तब, जब आया था कि चला जाऊंगा, पर अब लगता है कि नहीं जाऊंगा। यहा एक मोह है, जो कस रहा है हर दिन, फिर जाऊं भी कहा !

बाऊजी की चिट्ठी जब पढ़ रहा था, तो साथ में हुक्का लिए चौधरी मामन सिंह कैंसे जाते-जाते प्यार से बोले थे—

“डाकधर बाबू ! सब खैरखाम (राजी खुशी)”

उसने कहा था पुलक कर—

“हां जी सब ठीक है—”

“हूकारा में ! (और घर में)”

“घर में सभी सुख-चैन से है”

"दुंकारा में ! (पड़ोस में)"

"जो...सब कुशल-मंगल हैं..." सुनकर कैसे प्रसन्न..., जैसे इन्हीं के घर से कुशल-मंगल की चिट्ठी आई हो ! हंस के बोले ये...

"भैया ! बूढ़े हैं न अब ! बातें करने का चाव कहा गया है ! अब सो न ! आपका ही बखत घराब कर बैठे...आपका कीमती ठहरा बखत...पर अपनी तो वो हालत है...जो कहावत है न कि...ठाली नांगड़ काहड़े मूड़े, ठाली डूम ठिकाड़े दूड़े...नहीं समझे न !...समझ लो के घाली-निठल्ली नाइन क्या करे ! सो बैठी-बैठी कटरे मूँड़ती रहती है और डूम बातें करने को ठौर बूढ़ता फिरता है..."

अपनी ही बात पर खूब हंसे ये...निश्चल हंसी...नहीं, वह अब यहाँ से नहीं जाएगा...

कई बार आस-पास के गांवों में जाना पड़ता था । ऊंट पर...शुरू में परेशानी बहुत रही । टांगें-कमर सभी टूट-सी गई थी...वह बात अब नहीं...सम के लिए राड़क अच्छी निकली है...पहले तहसील थी...बीच-बीच में इधर-उधर बिखरे झड़ीग...बरसाती पानी के छोटे-छोटे बाध...कहीं-कहीं इसी पानी को छिड़क बालू नरम करके गेहूं और चावल भी बो लिया जाता है...बता रहा था एक गांव का आदमी...उसका गांव सबसे प्यारा लगा था...एकदम साफ-सुथरा...घाते-पीते कई घर । दूर तक बालू की तहो में डूबा-डूबा यह गांव...रात को वहाँ ठहरा भी था । वहीं छो सुना था कि इधर के लोग बड़े जीवट के हैं...

उसने बालू की परतों पर करवट बदली...पास के इलाके में रेत के कितने ऊँचे अम्बार हैं ? पानी, चारे की हवा तक नहीं...मरीज आकर बतलाने हैं...

मा ने बाऊजी से लिटाया है...त्यौहार है न नजदीक...जाना है जरूर तुझे...पकवान घरे न रह जावे...यहाँ इस महगाई में हरसाल की तरह बरकत नहीं हो पाई है...कड़की भी रही कुछ हाथ में...फिर भी तेरी पसंद का थोड़ा-बहुत बनाया ही है...खा-पी जा आकर...देख परेश ! जाना है बेटा तुझे, समझ न !...

खूब समझा है डाक्टर परेश वर्मा...सुबह उसी रेत के ऊँचे अम्बार

वाले गांव में घंसते ही सामने वाले झीपड़े के आगे कैसे बैठे थे वे दोनों ! बुढ़िया और उसका पति... एक हाथ माथे पर और दूसरा घुटने पर... दोनों जैसे पत्थर की मूर्ति हों... ! सामने दो पशुओं की लाशें... काई लगे उल्टे लुढ़के सूखे घड़े... भीतर-बाहर धूल और गर्द—

“क्या है ! क्यों बैठे हो ऐसे !”

“देख तो रहे हो डाकघर सब ! सारे दिन लकड़ी बीन-बान ये तीन रुपये कमायें • घर आ के देखा तो ये बछड़ा और गाय मरे पाए । ये हथेली पर तीन रुपये फँसाए कहती है कि पछाह से बेटा आ रहा है साल बाद... सो तिलकुटी बनाएगी... सोचो बाबू ! क्या तिल का भाव और क्या गुड़ का ! रुपये कुल तीन, एक गाय हिलगी है खूटे से... कल तक वह भी पिरान छोड़ देगी... आटा-नमक अलग । दो-चार दिन बाद कही जाना होगा लकड़ी लेकर... तब तक यही तीन रुपये और ये इनकी तिलकुटी बनाएगी... भानती नहीं... समझा कर हार गया...”

• सिर में हथोड़े से चल पड़े थे... मन कसैला-सा हो उठा । माँ की चिट्ठी जेब में... खा-पी जा आकर... देख परेश ! भाना है तुझे बेटा • और ये तीन रुपये ! बेटा सात बाद पछाह से आ रहा है... तिलकुटी और सामने पशुओं की लाश ! नमक-रोटी जीवन की अलभ्य आवश्यकता... घास-पात के साथ-साथ भावनाएं भी जल गईं... है तो केवल भूख-प्यास और अधनंगी हड्डियां... आदमियों की भी और पशुओं की भी • अच्छा हुआ उसने बराबर की झोंपड़ी वाला मरीज देख फीस नहीं ली । क्या ले, किससे ले !

“ले लो डाकघर बाबू ! ये दो रुपये रख लो । इधर बहुत गरीबी है... जी । मरने लगी गरीबी की फांसी तो यहां की बेटियों के गले लिपटी है बाबू... ज्यादातर पैसा लेकर जरूरत भंद बूढ़ों, अपाहिजों को व्याह दी जाती है... बेटिया छोटी दूध पीनी उमर में... घर-गोरे में थोड़ा नैलना-कूदना छुटा नहीं कि माथे का बोर और माग का सिंदूर धुछ जाता है... यो कुवारी ही विधवाएं हो जाती हैं... जाने कितनी मिलेंगी ऐसी... सारी उमर का सराप ढोती रहती हैं रेत-दूहे छानती-फांकती...”

वस नहीं लिए थे रुपये... ऐसी बात सुनकर कोई से सकेगा क्या ?

ढेर रेत...बालू...ऊँचे-नीचे टीले...अजीब यहाँ की हवा और यहाँ का आदमी...बड़ी जिंदादिल हैं औरतें...उनकी कल वाली बातें...? अब भी मन में फुरहरी-सी उठ रही है...

चार-पाँच औरतें...हाथ में हाँडी, सिर पर गट्ठर • थोड़ी मखौल की...पर एकदम खरी • सोचने पर मजबूर करती हुई...

"डॉक्टर जी ! चारों तरफ दो-तीन बच्चों की हाय-हाय...डंरे-तम्बू-कैम्प...नसबंदी...सब बेकार...इस गाँव के पानी के नलके प्लसवा दे अगर सरकार गाँव-गाँव और शहर-शहर में तो सारी मुसीबत साफ..."

"अरे, कैसे !...यहाँ का पानी...नल...सरकार...क्या मतलब है !"

वह भौंचक्का-सा पूछता ही रह गया था और वे सब हँसती-हँसती—खिलखिला कर चली गई थी...गाँव के एक जवान ने शरमाते-हकलाते बताया था कि इस गाँव का पानी भरद की सारी शक्ति खींच कर उसे अशक्त, खोखला और घुन सगे गेहूँ-सा बनाकर रख देता है...

कितनी हंसी आई थी सुनकर...ओह ! किसने दिनों, महीनों बाद एकदम दिल फाड़ हंसी...उन औरतों का मजाक...उधर फैली हथेली पर तीन रुपये...बेटा...तिलकुटी...माँ की चिट्ठी निकाली और उस पर उसने अपने जाने की तारीख जो लिख दी थी, अब काट दी...नहीं जाएगा...मही...

तिलकुटी...केवल तीन रुपये...यहाँ पर सबसे थड़ा वैभव और लालसा केवल नमक और आटा...हर तरफ कहर...सूखा...रेत ही रेत...कंटीली झाड़ियाँ...शरबेरियाँ...दूर-दूर तक घुरहन, जहरी घूडी...गोखरू...पथरीली जमीन...रेत...बस रेत...इन्हीं में मुट्ठी भर सोंपड़ों के गाँव...और इनके बीच आया हुआ इनका नया डाकघर बाबू परेश र्मा...

नहीं...अब कहीं नहीं जाएगा वह...

घाटी में पिघलता सूरज

आदमकद शीशे के सामने उदास भाव से श्री कामतानाथ धीरे से भाकर पड़े हो गए... सामने वाले गोल कमरे से बरामदा, वहां से बेलों और गमलों से सजा आगमन, फिर चौड़ा दालान और ड्राइंगरूम... इतना-सा सफर तय करने पर ही उनके गौरवर्गी माये पर पसीने की झालरें महसूस उठी थी...

वैसे आज धूप कुछ ज्यादा ही तेज चुभन वाली महसूस हो रही थी... बड़ी अजीब-सी उमस... तपती हुई जलन... भारी पदों और कुंमर में छूट हुए इस बड़े हाल में भी उनका मन घुटा जा रहा था... गर्म रंग छूट मैदान-सा सगनाटा उनके भीतर समाया हुआ था... दिनाग में अचानक सनाव... मन बेहद उषाट... कहीं भी जी स्थिर नहीं हो रहा था। इन्हीं शीशे के और नजदीक आए। अपना चेहरा देखकर अचानक के लिए रुक... मुलगते लावे की भूरी राख छा रही थी वहां। मुन्नी के पंखों और पथरावे ओठ।

खिड़की पर झूलते धूबसूरत कीमती पते की मालाएं और उनमें एक झटके से खींची। खुले वातायन में ठंडी हवा का झंझुकाहट मोंका तैर आया। भोले-भाले अवोध जिगू की कोनर दृष्टियों में मृदुल-मृदुल उनके चेहरे को और खुली गर्दन-छाती को सहज-सहज... मिश्री की मोड़ी गंध की खुशबू भी गमक रही थी। सारा सारा दर्शन में डाली दे रहा था?

उनके मंथर कदम अब खिड़की पर रुक रहे थे... मंद-मंद बने... गुच्छे-गुच्छे रंग-विरंग मृदु-मृदु के दृश्य... पांड की पांड हरे-कबिरा जवान-जहान पेड़ों के झुंड... सान्ने देगे मृदाव... माम-मूलतबी, वह काले गुलाब... इन पर उनका पड़ने पर सब छिड़कती...

शोक से यह बगीचा उन्होंने लगाया था...? फलों-फूलों से टहनियां यो ही नहीं लद गईं ? लेकिन...लेकिन अब ? अब क्या ! सब बेकार...फिजूल... उसी झटके से पर्दा फिर खींच दिया ।

पीछे मुड़कर एक रीती दुष्टि ड्राइंगरूम पर डाली । सामने शीशे की मेज पर कई एसबम रखे हुए थे...सभी को उदासीनता से बड़ी दराज खोलकर रख दिया । हो क्या गया आज कि पूरा घर, बाग-बगीचा, यह सारा का सारा वातावरण उन्हें पराया लग रहा था...

ऐसी मानसिकता आज ही बनी हो, ऐसी बात नहीं थी...बल्कि पिछले एक-डेढ़ हफ्ते से ऐसा ही गमं रेगिस्तान कलेजे को भूने डाल रहा था...दोस्तों के बीच, क्लब की गहमा-गहमी के बीच रहकर भी वह चाह-कर भी अपने सहज रूप को पा नहीं रहे थे ।

तभी किसी ने बराबर वाले कमरे में रेडियो खोल दिया...शास्त्रीय-गायन की बारीक-सी धुन लहराई ही थी कि रेडियो बन्द हो गया और किसी गजल का मिसरा तरन्नुम में धरधरा उठा...जल्द प्रतीक ही होगा...घर में आया नहीं कि संगीत में उसका गया...आए होंगे जनाब बैडमिण्टन खेलकर !

एक कसैली मुस्कान से उनके ओठ और ज्यादा सकुत हो उठे । उन्होंने झट्लाकर खुरदरा हुकम वही से फेंका कि रिकार्ड बन्द किया जाए । मूज-सैस गजलें...ये फिल्मी गाने ! अपनी आवाज अचानक उन्हें बड़ी लुखी और कर्कश लगी...गजल प्रोग्राम तो एकदम बन्द हो गया, लेकिन प्रतीक मुह फुलाकर उनके सामने से पैर पटकता हुआ आधी की तरह गुजर गया...

उसका इस तरह से जाना और आंखों में तिरा तिरकारी विद्रोही भाव उन्हें भीतर तक हिंसा गया...हिंसा क्या, एकदम छील गया...वातावरण सूखी रस्सी-सा और तनतना उठा...राम जाने क्या हो गया है सभी को ? अपने सामने ये लोग किसी को कुछ समझते ही नहीं...उन्होंने अपनी भावनाएं, सारे जीवन की कमाई, अपना पूरा समय इन बच्चों को, इस घर को और अपनी सबकी इज्जत-स्तर बनाने में खर्च किया...फिर ? फिर क्यों सब कुछ इतना खोखला, बेमानी और बदला-सा लगता है ?

वह आज प्रतिष्ठित कम्पनी के चीफ मैनेजर श्री कामता नाथ साहब है... कितने-कितने व्यक्ति उनके मातहत काम करते हैं... उन्हें आदर, सम्मान और प्रशंसा देते हैं... यहां के और बाहर के बड़े-बड़े व्यापारी, अफसर तथा अन्य व्यवसायी लोग... समाज के विशिष्ट-प्रतिष्ठित व्यक्ति उनकी जरा-सी कृपा पाने के लिए मिलते हैं, सलाह-मुशव्वर लेते हैं... ज़रूरत मन्द घंटों प्रतीक्षा में खड़े रहते हैं... और... और इधर ये बेटे-बेटियाँ...? नहीं, कोई कुछ नहीं... सब स्वार्थी... घोर खुदगर्जी से भरे हुए... अपनी गर्ज को माँप के कँचुल से लिपटावे, काम निकला कि छिड़क कर सरक लिए... वह रह गए खड़े... सूखी नदी के अनभीगे तट से... इन्हीं का नाम रिश्ता है। कुछ नहीं, बालुई दरदरे बूहे हैं... दरारों भरे धरातल में क्यों फंसा रहता है आदमी ! इस मोहपाश में ? फिर हाथ क्या यही छटपटाहट आती है ?

वह आज तक मूर्ख बनते रहे हैं ! अपनी खुशियाँ, मनोरंजन, आराम, सुख-चैन, रातों की नीद, फुसंत का घरेलू माहौल सब कुछ गंवाते रहे... कड़ी मेहनत, दृढ़ संकल्प... इरादों के सपने और अच्छे-अच्छे स्तर का जीवन पाने, परिवार को देने के लिए दौड़ते-खटकते रहे... अपनी जमीन खुद मजबूती में बनाने के लिए कितने संघर्ष किए ! खुद गरीबी की कयरी से उठकर अपने पैरों पर खड़े हुए... खुद शस्त्र, दिशाएं और मंजिलें तलाशते रहे ।

मन में यही इच्छा रही कि जो अभावों की गन्ध उन्होंने पहचानी... जिन अवसरों-मुविधाओं के लिए उन्होंने कठिन सांसें ली हैं... जिस प्रतिष्ठा-पद को प्राप्त करने के लिए उन्हें रात-दिन एक करना पड़ा है..., वह सब उनकी सन्तान के हिस्से न आए... बना-बनाया मुनियोजित जीवन इन्हें मिले... सोचा था, चलो, आज की हांफती दीड़ कल का गौरव और विश्राम बनेगी... स्वाभिमानों गर्व और मानसिक संतुष्टि देगी... बीस जगह सिर उठाकर चलेंगे... पचास में मान-मर्यादा बढ़ेगी... परन्तु ? पापू की धार-सी एक सांस आर-पार निकल गई ।

उन्होंने घड़ी पर नजर डाली । याद आया... कलक्टर साहब ने भाग पर उन्हें बुलाया था... उदास ख्यालों को फाड़कर एक तरफ... की

उन्होंने कोशिश की...कलक्टर साहब कालेज में साथ पढ़े पुराने साथी रहे हैं...चलें उधर? खयाल फटे नहीं? और तार-तार, धज्जी-धज्जी होकर लिपट गए सब? छोड़ें! अब क्या जाएं? मन के चिकने फर्श से न जाने कब कैसे दबी-ढंकी पीडा फिसल जाए? उनका अहं क्या यह गवारा कर सकेगा?

जाने का इरादा एकदम छोड़ दिया...सूट-सूट-टाई समेत यो ही धके-टूटे से पलंग पर तिरछे लेट गए...कनपटियों पर, आंखों पर दोनों हाथ कस लिए...बहुत दिनों बाद...पूरे छह वर्ष के बाद पत्नी मरला की याद आई...उनके होते हुए इतना कहा सोचते थे? तब सोच या कड़वाहट थी भी कहा? यह तो इन्हीं पांच सालों में घर और वच्चे एकदम बदले हैं...

अच्छा ही रहा कि सरसा आराम से विदा हो गई...जिन्दा होती, तब? वह तो पहले ही बहुत भावुक किस्म की संवेदनशील महिला थी...इतना बदलाव शायद नहीं सह पाती...

एक उनीदी खुमारी उनके पूरे बजूद पर छा गई...एक तूफान-सा उनके दिलो-दिमाग में मंडराने लगा. धीर-गम्भीर ठहरे हुए सागर में तूफान आ गया...बन्द पलकों की पुतलियों में जाने कौन से बीने-भूने दृश्य सजीव-मुधर हो उठे।

बड़ी सहेजी, तह की कहानी, जो उनके भीतर कहीं कीमती धरोहर-सी रखी रहती थी, खुल गई...चुपके-चुपके अतीत के पृष्ठ कौन पढ़ रहा है? क्या ये उनके पिता? एक मामूली - निहायत मामूली कारिन्दे न? सारे दिन घूमते रहने...पद नहीं...नामपद नहीं...बस हाथ में एक बस्तानुमा बैला और पैरों में सस्ती चप्पलें-जूतियाँ...

रात को थक कर चूर घर लौटते - बदहवास चेहरा...रूपे, ये-रौनक वाल...घकान के धक्कों में जमे शब्द...मां
बासी खाना देती...वही रुखा-सूखा
पर ढेर हो जाते...

जिन्दगी की यही दैनिक-परिक्रमा
कभी अच्छा खाते-पीने... बढ़िया पहन
के मुंह से सुना था

का भारी बोझ उनके कन्धों पर आ गया था। उसी उम्र से पिता को वसीयत में मिले थे तीन भाई और चार बहनें... भाइयों को थोड़ा-बहुत पढ़ाकर काम से लगा दिया था... बहनो के अन्तहीन अभावों के बीच बड़ी कठिनाई से हाथ पीले किए थे... परिणाम रहा कि कर्ज का विशाल पहाड़ उनके सिर पर लद गया था और जीवन हू-हू करता पठार-सा बिछ गया था... शुष्क... रसहीन...

दो गर्म बूँदें चीफ मैनेजर साहब के कानों की लवों तक तैर आईं... एक शिथिल करवट लेकर फिर विचारों की नीली खाई में कूद पड़े... जाने भाग्य के किस मंगल-संकेत से नैनीताल वाले ताऊजी, जो पिता के बचपन के मित्र थे और लाखों जप-तप-तीर्थ करने पर भी जिन्हें जीलाद का सुख प्राप्त नहीं हुआ था... वह ताऊजी अचानक आए और आते ही अपनी इच्छा प्रकट की। इच्छा थी कि कामता को उन्हें गोद दे दिया जाए... पिता को क्या विरोध ही सकता था भन्ना... अच्छा चाहे दो आँखें... हालाँकि छाजन हटने से गाड़ी का बोझ हल्का नहीं होता... फिर भी एक सतान अगर इस अंधे भाड़ से निकल जाए, तो आदमी बनकर क्या पता पूरे घर का ही नरक छो दे !

यही सारा गणित घँटाकर पिता ने उन्हें खुशी-खुशी गोद दे दिया था और वह उन अभावों की कैद से मुक्त होकर नैनीताल आ गए थे... भाग्य आते ही दौड़ने लगा था... अच्छे स्तर के स्कूल-कालेज में शिक्षा... घर का कुलीन-आभिजात वातावरण... अच्छे मित्रों का साथ... बढ़िया खाना और पहनने को वस्त्र... कई कंपीटीशंस... शुरूआत ही हुई ऊँची नौकरी से... टफ़करदार ऊँचे घराने में हुई शादी... गुदड़ी में पैदा कामता हो गए साहब कामता नाथ जी... लेकिन वह एक दिन को भी अपने गरीब पिता के घर में कद नहीं पाए थे... बहनो-भाइयों से बराबर जुड़े रहे...

आगे चलकर पहले ताऊजी... फिर चार साल बाद ताईजी ईश्वर को प्रिय हो गए और छोड़ गए अपनी खूब सारी दौलत... नगदी-जेवरात के अलावा बड़े अच्छे ठिकाने पर चलती चार दूकानें और तीन मजिली हवेली... एक आधुनिक कॉटेज... सभी कुछ ताऊजी ने उन्हीं के नाम करके वसीयत तैयार करा ली थी...

उन्होंने कोशिश की...कलक्टर साहब कातेज में मा रहे हैं...चलें उधर ? घयाल फटे नहीं ? और ता होकर तिपट गए तब ? छोड़ें ! अब क्या जाएं ? से न जाने कब कैसे दबी-ढंकी पीड़ा फिसल जाए ? गवारा कर सकेगा ?

जाने का इरादा एकदम छोड़ दिया...सूट-बूट-टूटे से पलंग पर तिरछे लेट गए...कनपटियों पर, अकस लिए...बहुत दिनों बाद...पूरे छह वर्ष के बाद आई...उनके होते हुए इतना कहा सोचते थे ? तब भी कहा ? यह तो इन्हीं पांच सालों में घर और बर अच्छा ही रहा कि सरसा आराम में विदा हो तब ? वह तो पहले ही बहुत भावुक किस्म की संवेद इतना बदलाव शायद नहीं सह पाती...

एक उनीदी खुमारी उनके पूरे बजूद पर छा उनके दिलों-दिमाग में मंढराने लगा ..धीर-गम्भी तूफान आ गया...बन्द पलकों की पुतलियों में जा दृश्य सजीव-मुखर हो उठे ।

बड़ी सहेजी, तह की कहानी, जो उनके भीतर सी रखी रहती थी, खुल गई...चुपके-चुपके अती है ? क्या थे उनके पिता ? एक मामूली - निहायत सारे दिन घूमते रहने...पद नहीं...नामपदट । वस्तानुमा धैला और पैरो में सस्ती चम्पले-जूतिया

रात को थक कर चूर घर लौटते - बदहवास बाल...थकान के थक्कों में जमे शब्द...बीमार-बासी खाना देती...वही हवा-सूखा खाकर नाव पर ढेर हो जाते...

जिन्दगी की यही दैनिक-परिक्लमा उनकी कभी अच्छा खाते-पीते और बढ़िया पहनते-ओढ़ के मुंह से सुना था कि सोलह वर्ष की कच्ची-अप

उठाकर पटक दिया था...तपता शीशा था, या ठण्डी वर्षीली धारा थी... पूरा शरीर जैसे इनमें समा गया था...घाटी में सिसकती कराह की तरह उनके भीतर से एक आवाज निकली थी—

“और तुम्हारी मदर ? उनका हाट ? उनकी हैल्य ? तबियत ठीक नहीं रहती उनकी...तुम यह तो जानते हो ?”

बेटा दोनों हथेलिया हवा में फैलाकर बड़ी निश्चित हंसी के साथ बोला—

“क्या डैड ! आप तो अभी से ग्राण्डफादर वाली टोन छोड़ रहे हैं... ममा की तबियत कैसी चल रही है, मैं जानता हूँ—पर डॉक्टर्स, मेडिसिन चलती रहती हैं...कितना कॉस्टली इलाज आप करा रहे है .. मैं...मैं...क्या कहूंगा भला इसमें ! फिर हम लोग होंगे तो यही न ? जब मूड हुआ, आ जाया करेंगे...”

जैसे कई छरें उनका पूरा सीना घायल करके छितरा गए हो...। वह दीवार की ओर मुह करके खड़े हो गए थे...मुह से केवल “ठीक है” कहकर खामोशी की सुरंग में अकेले रह गए थे...वह हार गए थे...बीनू की जीत हुई थी...बेटा-बहू नए खंगले में चले गए थे...

बीच वाले बेटे ने कलकत्ते में शादी कर ली थी...लव-मैरिज... उनके पास मात्र सूचना आई थी...पढ़कर गूंगे भर हो उठे थे...कोई प्रति-क्रिया नहीं हुई थी...दिल क्यों धड़कता ? वहां तो रेगिस्तान...नहीं हिम-खर्बों के बीच एक ग्रेडियर...ओह नो ! अब उनका दिल पत्थर हो चुका था...पचरीला...ऊबड़ खावड़ पहाड़...क्यों घबराता ? लड़कियां अपने-अपने पतियों के साथ विदेशों में गईं, सरला इतने सारे कड़वे-जहरीले घूट पचा नहीं पाई...क्या करती आखिर...चल दी आराम से...

अब इतनी बड़ी महलनुमा कोठी में नौकरों की फौज है। ये बेजान पर्नीचर, ये बहरे पदों और है शमशानी सन्नाटा...शोर है भी या आवाजों की कतरनें हैं, तो उनमें आत्मोयता, प्यार, सम्मान और रिश्तों की सीमा का अवस नहीं है...गरिमा नहीं है...न किसी की आतुर प्रतीक्षा है न चिंता...बल्कि शब्दों की इन कतरनों में एक बेहूदापन है...दूसरों को तिरस्कृत—अवहंसित करने की एक अमर्यादित शक्ति है...अवखड़पन की

अब उनका खुद का भी परिवार बढ़ने लगा था...तीन लड़के और दो लड़कियां...अपनी हैसियत के अनुसार सभी बच्चों को ऊंची तालीम के लिए इधर-उधर भेजा...जो भी बच्चों ने चाहा, जहां भी होस्टल में रह कर पढ़ना चाहा, वही किया गया...वक्त आने पर बड़ी धूमधाम से पढ़ी-लिखी लड़कियां देखकर बेटों की शादियां की...विदेश में पढ़े जवाई दूढ़े...

औलाद पर पानी की तरह पैसा बहाया...रहा है अनब्याहा केवल यह प्रतीक, जिसके लिए बड़े शानदार-जानदार रिश्ते टूटे पड़ रहे हैं...हालांकि सभी कुछ मशीन की तरह होता रहा...आधुनिक कोठी...बगीचा...कार-जीप...सभी बच्चों के पास मोटर साईकिलें...आधुनिक उपकरणों-फर्नीचरों से भरा घर...सब मिला...खुद भी तो मशीन होकर रहे...

सारी सुख-सुविधाएं पाकर भी उनका मन कभी भी खुश नहीं हो सका...सन्तुष्टि का कण भी उनकी भानसिकता को छू नहीं पाया...कैसे होते खुश या सन्तुष्ट? नहीं हो सकते थे...बड़ा बेटा शादी होते ही बोला था—

“डैड ! इफ यू डॉण्ट माइण्ड...यह बीनू है न ! एक बंगला खरीदना चाहती है...”

वह बीच में ही हैरान होकर बोल पड़े थे...

“बया ! और ये कोठी ! वह बगला ! उधर हवेली ! अभी शादी की है तुमने...अलग बंगले की क्या जरूरत है...। अपना बंगला ब्ल्यू-वेब है न ! उसमें चले जाओ, अगर अलग ही शिफ्ट करना है तो...क्यों ?”

बेटे ने बड़े नखरे से कन्धे झटक कर एक सापरवाह वाक्य उछाला—

“ऑफ कोर्स डैड...मेकिन...बात यह है कि...मतलब, माना कि...जो कोठी, हवेली, बंगला हमने देखा है न ! क्या है ! वण्डरफुल...सो ब्यूट...वण्डरफुल...बीनू उसे लेने के लिए ज़िद कर रही है...आप भी उसे देखेंगे, तो साइक करोगे...”

उनके कानों में एक भी शब्द नहीं जा रहा था...आंखें बेटे के हाव-भाव भी नहीं देख पा रही थी...एक गहरे गर्म सोते में जैसे किसी ने उन्हें

उठाकर पटक दिया था...तपता शीशा था, या ठण्डी बर्फ़ीली धारा थी... पूरा शरीर जैसे इनमें समा गया था...घाटी में सिसकती कराह की तरह उनके भीतर से एक आवाज निकली थी—

“और तुम्हारी मदर ? उनका हाट ? उनकी हैल्य ? तबियत ठीक नहीं रहती उनकी...तुम यह तो जानते हो ?”

बेटा दोनों हथेलियां हवा में फैलाकर बड़ी निश्चित हंसी के साथ बोला—

“क्या डैड ! आप तो अभी से ग्राण्डफादर वाली टोन छोड़ रहे हैं... ममा की तबियत कंसी चल रही है, मैं जानता हूँ—पर डॉक्टर्स, मेडिसिन चलती रहती हैं...कितना कॉस्टली इलाज आप करा रहे हैं... मैं...मैं...क्या करूंगा भला इसमें ! फिर हम लोग हंगे तो यही न ? जब मूठ हुआ, भा जाया करेंगे...”

जैसे कई छरें उनका पूरा सीना घायल करके छितरा गए हों...! वह दीवार की ओर मुह करके खड़े हो गए थे...मुह से केवल “ठीक है” कहकर प्रामोशी की सुरंग में अकेले रह गए थे...वह हार गए थे...वीनू की जीत हुई थी...बेटा-बहू नए बगले में चले गए थे...

बीच बाने घेठे ने कलकत्ते में शादी कर ली थी...लव-मैरिज... उनके पास मात्र सूचना आई थी...पढ़कर गूंगे भर हो उठे थे...कोई प्रति-त्रिया नहीं हुई थी...दिल क्यों धड़कता ? वहां तो रेगिस्तान...नहीं हिम-खंडों के बीच एक गेशियर...ओह नो ! अब उनका दिल पत्थर हो चुका था...पपरीला...ऊबड़ ग्रायड पहाड़...क्यों धवराता ? लड़कियां अपने-अपने पतियों के साथ विदेशों में गईं, सरला इतने सारे कड़वे-जहरीले घूट पिया नहीं पाई...क्या करती आखिर...धल दो आराम से...

अब इतनी बड़ी महसनुमा कोठी में नौकरों की फौज है। ये बेजान पर्नीचर, ये बहरे पदें और है श्मशानी सन्नाटा...शोर है भी या आवाजों की बत्तर्ने है, तो उनमें आत्मीयता, प्यार, सम्मान और रिश्तों की भीमा का अंश नहीं है...गरिमा नहीं है...न कियों की आतुर प्रतीक्षा है न मिता...बल्कि शब्दों की इन बत्तर्नों में एक बेहूदापन है...दूमरो को तिरस्कृत—अवहेमित करने की एक अमर्यादित शक्ति है...अव्ययपन की

हर ओर चुपचाप है...तभी तो घर की हवा दिन पर दिन भारी होती गई... आज भी हो रही है...

नौकरों की फौज का क्या मतलब रहा? केवल इस नाम का एक भ्रम? इस भौड़ में अपना कहीं कहने को इंगित संकेत है, तो यह प्रतीक हा यह प्रतीक...और यह प्रतीक भी क्या है? सातवें आसमान पर दिमाग रखकर चलने वाला एक संबोधन...टीस देने वाला एक नाम...टीस? कब नहीं इन लोगों ने दी?

पहले दुःख-सुख घटियाने-घांटने को सरला थी...उनकी सदा आदत रही कि उनके सारे भाईयो-बहनों को बुलाती रहती थी...ये लोग गरीब हैं या यों ही मामूली नौकरियों पर हैं, इसकी उन्होंने न कभी चर्चा की, न कभी उन लोगों को महसूस होने देती थी...

अप्रत्यक्ष रूप से उनकी मना रहती थी कि सभी यहाँ सुख से चार दिन रह जाएँ...वर्ष भर के कपड़े बनवा ले जाएँ...कुछ आर्थिक सहायता भी मिल जाए। इसीलिए बारी-बारी से बुलाती रहती थी...बच्छी तरह विदा करती थी। छोटे भाई के और दो बहनों के बच्चों को यहाँ रखा कि ये लोग खूब पढ़ लें और अपने रमूखों से इन्हें अच्छी जगह दिलावा दी जाएँ...लेकिन इन बच्चों ने उन बच्चों का कितना अपमान किया था? कभी ताऊ...चाचा...बृथाभों की इज्जत नहीं की, तब उनके बच्चों की कैसे करने? बात-बात में यह औलाद उन सीधे-सरस बच्चों की खिल्ली उड़ाती-चिढ़ाती-पटकारती...ऐसी बोलियों से उन्हें छेदा कि एक-एक करके यहाँ से उनके भ्रात्रे-भतीजे आखिर चले ही गए...इतने घन-रेणुवर्ण के मालिक वह...वह कामता नाथ साहब कितने अपमानित हुए अपने मन में! कैसी घोर लज्जा में उनका मानस डूब उठा था...जब वह झुल्लाकर बच्चों से कह देते थे...

"कुछ तो 'तुम' लोगों को शर्म आनी चाहिए...कैसा बिहेव करते हो इनके साथ! यही तुम पढ़ते हो? कोई कल्चर नहीं है तुम्हारे अन्दर! क्या सोचेंगे ये सब!"

परन्तु वह देखा करते थे कि इसका प्रभाव यह होता था कि इन लोगों की उद्दण्डता और बढ़ जाती थी...कभी वह बड़े उत्साह से कहते...

"देखो, कच्चे-कच्चे लिट्टेदारों के यहां जाना... मिलना चाहिए... आपसी प्रेमभाव बढ़ा है... दाऊजी के हो आओ... उनके सहके भय तो अच्छी सविस्तर पार है... बिचली बूढ़ा का बड़ा मन है तुम लोगों को बुलाने का... इस दिटर में बूढ़ा के यहां का खीर ममर में साऊजी के गता जाने का प्रोग्राम बना रहेगा...?"

बच्चे समवेत स्वर से टिनटिनाते...

"ओ हो बेट ! खाली किताबें रटने से, एक्जाम देने से ही तो एडीकेट आ नहीं जाते... हमें तो ताऊजी के यहां, अंकल-आण्टी के गता लाना अच्छा नहीं लगता... और दोनों बुआजी... गार्ड - गुरुगुरु और... ठीक उधर फिट नहीं कर पाते खुद को... उधर भी जब ये लोग आ जाते हैं, तो हमें बड़ा अटपटा लगता है... सम मैं आती है... हमारे फोण्डस के भीष श्यामू, बिरजू, प्रकाश और वीरेन्द्र भाई जरा भी जग नहीं पाते... गता बबली की शिकायत है... क्यों बबली ? "

और हठलाकर बबली स्वीकृति में गर्दन झटकती भी... मर पाग पीसकर रह जाते थे... ऊपर की टमरन पर गढ़े जाती से पालना लाय साहब, लेकिन भीतर का खंडहर तूफानी ही छोटी नहीं जाती... सर सर बहता रहता था... खोखले पंजर में दूध की भांग भांग लगी धूमनाई रहती थी...

“वाह ! खुद मे हमारी औलाद रही एकदम अनकल्चर्ड”

बेचारी वहन कितनी उदास और दुःखी हो गई थी” ! हीनता की भावना से ग्रसित होकर या परायेपन की ठोकर खाकर अथवा अपमानित इल्लत-जिल्लत पाकर सभी धीरे-धीरे सिमटते-छिटकते गए उनसे” और वह चुपचाप छटपटाते रहे कटे-घादल पखेरू से” करते भी क्या ? अपनी ही औलाद के सामने यामोश-अवसन्न से रह गए थे” भय से नहीं, बरन अपनी इज्जत, मर्यादा की गुरदा के लिए” भाई-बहनों के पास क्या मुंह लेकर जाते ! क्या सफाई सात्वना देते ? रूखी यानें कब तक हारे-कुचले दिलों की मरम्मत कर पाती हैं ? वह अपनी ही धरती से चाक-चाक फटते-कटते चले गए” अकेले” निपट अकेले रह गए ।

अब पूरे तीन वर्ष के बाद बड़ी कठिनाई से वहन को, उनके बच्चों को मनाकर लाए थे” बच्चों की लम्बी छुट्टिया अपने यहां बिताने के लिए” खुश थे कि एक-डेढ़ महीना यह सुन्न-सन्नाट पड़ी कोठी हंसी की खनखनाहटों से और आवाजों के सुरताल से गुलजार हो उठेगी” कैसा भरा-भरा हो उठेगा घर ! वह भी खूब बतिया लेंगे”

“बरसों बीत गए, घुलकर हूं मैं नहीं” अब हंसकर-अट्टहास करके देखेंगे” “अच्छा वक्त कटेगा” लेकिन बड़ी लड़की ने और बिचली बहू ने टिकने नहीं दिया वहन को” बच्चों को” जान-यूझकर बड़ी को बहू ने समुराल से घुलवामा” ननद-भावज ने जली-कटी बातें सुना-मुनाकर वहन को रूआंसा कर डाला”

कैसी गदी हरकतें थी ! अपने पिता और समुर के घुटुम्ब पर हंसना” पिता”, जो घर का मालिक है”, जिसके ऊपर सभी सुख—शालकियों में विचरण करते रहे” उस पिता की वहन का निरादर करना” उनके बच्चों की शक्लों, पहरावों, आदतों, व्यवहारों को चीरना” कटु आलोचना करना” उनके सामने : अपनी प्रशंसाओं के पुल बांधना” पिलाने-पिलाने में भेदभाव” सीतेला व्यवहार” इधर-उधर कोनों में घुराइयां करना” नौकरों को बहला-फुसलाकर, डरा-धमका कर इन लोगो का काम न करने देना” जाने क्या-क्या गंदे तरीके अपनाए गए” घर के मालिक की नजर इनके प्रति कैसे मैनी की जाए, इसके लिए छल-

असली दोषा बिखर गया सप उल्टा चल हो उठे... अपने-अपने में आजाद
 ...ये बच्चे, जो उनके लिए पैदा किए... सभी की आंखों में करकने लगे...
 चौकर से भी बदतर बना डाल गए... पढाई-स्कूल तो एक ओर रह
 गया... सारा-सारा दिन उन पर हुकम उछलते रहते थे... जूतों पर पालिश
 ...कपड़ों पर प्रेस... यह लाओ... वहां जाओ... बीच-बीच में स्टूडेंट...
 फुलिश... गंवार... वेवकूफ शब्दों के संबोधन... तू-तड़ाक अलग... हुकम...
 फटकारें... दितलगी... दूसरों के सामने जाहिल बनाकर अपमान किया
 जाता... आखिर बच्चे ही तो थे...! दुखी होकर, उनके सामने मौन रदन
 के साथ अपने मन को टीस रखकर सभी चले गए... कितना घुसाया था उन
 निर्दोष बच्चों का मन इन लोगों ने ?

ऐसे छुंछवार जानवर बनाने के लिए ही उन्होंने अच्छे-अच्छे और महंगे
 स्कूलों में पढाया था ? शिक्षा का स्तर क्या इसी प्रकार मानवता, शालीनता,
 भद्रता और व्यावहारिकता के स्थान पर बालको को जानवर बनाता है !
 रिपनों के प्रति ईर्ष्या-हिंसा और अशिष्टता बोता है ? बड़ों को नमस्कार
 करना, सेवा-भाव, संबंधों के लिए शिष्ट-मधुर भावों से विभोर रहना कहा
 गया ? शिक्षा के मूल्य क्या माता-पिता कुटुम्बीजनों को यही अलगव देते
 हैं ? चलो, वह तो ऊंचे स्तर और पैमे वाले हैं... दर्द को अकेलेपन को
 काटने-बांटने के लिए कई साधन जुटा लेंगे... लेकिन जो चमकदार सपने
 पालकर... खुद दुखी रहकर... पेट काटकर बच्चों को पढाते हैं... अफसर
 बनाने का, बना देखने का ध्वाव पालते हैं... वही बच्चे इन माता-पिता की
 आगे चलकर अपने सॉकिल में लाने-ले जाने में हिष्कत है, तब इन माता-
 पिता पर क्या गुजरती है ?

कॉलेज-यूनिवर्सिटी की शिक्षा क्या दे रही है ? अनुशासनहीनता...
 विद्रोह-हताशा... बेरोजगारी... तोड़फोड़... आत्महत्या ? युवामन को एक
 बोखलाहट भरा व्यक्तित्व ! ओह ! कहां-से-कहां तक इस सोच यात्रा में
 वह भटक गए हैं कई-कई बार... खाली शिक्षा ही क्या ? बहूत खामियां हैं
 और भी... पूरी व्यवस्था ही क्षोपी है शायद... घर, समाज, शिक्षा...
 सबकी साजिश है... सजा भुगतते हैं और लोग... तराजू में तुल रहे हैं
 रिश्ते आज... स्वार्थ परक दृष्टि रह गई है... बात-बात में कर्द-सी-एटीकेट

“वाह ! खुद में हमारी औलाद रही एकदम अनकल्बर्ड”

बेचारी बहन कितनी उदास और दुःखी हो गई थी ! हीनता की भावना से ग्रसित होकर या परायेपन की ठोकर खाकर अथवा अपमानित इल्लत-जिल्लत पाकर सभी धीरे-धीरे सिमटते-छिटकते गए उनसे “और वह चुपचाप छटपटाते रहे कटे-घायल पखेरू से” करते भी क्या ? अपनी ही औलाद के सामने दामोद-अवसन्न से रह गए थे “भय से नहीं, वरन अपनी इज्जत, मर्यादा की गुरभा के लिए” भाई-बहनो के पास क्या मुह लेकर जाते ! क्या सफाई सात्वना देते ? रुखी बातें केब तफ हारे-कुचले दिलो की मरम्मत कर पाती है ? वह अपनी ही धरती से चाक-चाक फटते-कटते चले गए “अकेले” निपट अकेले रह गए !

अब पूरे तीन वर्ष के बाद बड़ी कठिनाई से बहन को, उनके बच्चों को मनाकर लाए थे “बच्चों की लम्बी छुट्टिया अपने यहां बिताने के लिए” खुश थे कि एक-डेढ़ महीना यह सुन्न-सन्नाह पड़ी कोठी हंसी की खनखनाहटो से और आवाजों के मुरताल से गुलजार हो उठेगी “कैसा भरा-भरा हों उठेगा घर ! वह भी खूब बतिया लेंगे”

वरसो बीत गए, घुसकर हमें नहीं “अब हंसकर-अट्टहाम करके देखेंगे” “अच्छा वक्त कटेगा” लेकिन बड़ी लडकी ने और बिचती बहू ने टिकने नहीं दिया बहन को “बच्चों को” जान-बूझकर बड़ी को बहू ने समुराल से घुलवाया “ननद-भावज ने जली-कटी बातें सुना-मुनाकर बहन को रुआंसा कर डाला”

कैसी गंदी हरकतें थी ! अपने पिता और समुर के पुटुम्ब पर हंसना “पिता”, जो घर का मालिक है, जिसके ऊपर सभी सुख—शालकियो में विचरण करते रहे “उस पिता को बहन का निरादर करना” “उनके बच्चों की शक्तों, पहरावों, आदतों, व्यवहारों को चीरना” “कटु आलोचना करना” “उनके सामने : अपनी प्रशंसाओं के पुल बांधना” “पिलाने-पिलाने में भेदभाव” “सौतेला ध्वंवार” “इधर-उधर कोनों में घुराइयां करना” “नौकरो को बहला-फुसलाकर, डरा-धमका कर इन लोगो का काम न करने देना” “जाने क्या-क्या गंदे तरीके अपनाए गए” “पर के मालिक की नजर इनके प्रति कैसे मैली की जाए, इसने लिए छल-

कपट होते रहे...

एक दिन यह गजब भी इन्होंने करके दिखा दिया कि वहन ने बहू के वुंदे घुरा लिए हैं...वहन का बड़ा लड़का रीकू का पेन्ट पहन लेता है... चलो टूटा फिर कहर...वहन का बुरा हाल...घर क्लेश का और अपमान पोढ़ा का जब अखाड़ा बन गया, तब वहन अपने बच्चों को लेकर रोती-कलपती चली गई...वहन को बेइज्जत करके घर से निकासकर देटी गई अपनी समुराल...बहू गई मायके...वह रह गए फिर अकेले...भन की सुलगती गर्म आग में भुनते हुए...इस बार खण्डहर बहुत गिरा... बहुत क्षरा...प्राण हा-हाकार कर उठे ये...

क्या किया उन्होंने किसी का भला ? उसी घर में पैदा हुए...इन्हीं भाई-बहनो के साथ खाया-पीया...साथ खेले-रहे...दे पाए इन भाइयों को अच्छी शिक्षा ? ऊंचे पद ? कर पाए बहनों की सुखी परिवारों में शादी ? क्या की सहायता ? क्या आदर-प्रतिष्ठा दिलाई उस गरीब पिता के घर को ?

अपना भविष्य भी शीशे की तरह साफ दीख रहा है...एकदम पार-दर्शी...कितने दिन हैं ? दो-तीन वर्षों में रिटायर...फिर ? यह अकेलापन छा नहीं जाएगा ! क्या बहन-भाइयों के कुटुम्ब में लौट सकेंगे ? क्या सभी नहीं कहेंगे कि अपने छोड़ दुतकार गए, तो आए हैं इधर ! हमने कैसे दुःखों से कुनवे पाटे हैं...रुखे-सूखे अंकुरों को कैसे बढ़ती जवान-मौढ़ तक खींचकर लाए हैं...तब कहां थे ? अफसरी की कुर्सी से उतरते ही क्या अब गरीब लोग याद आ गए एकाएक ?

किस-किस को बताएंगे ! कौन विश्वास करेगा कि आलीशान कोठी के भीतर रहने वाला आलीशान यह अफसर हर पल तिल-तिल कर घुटा है...सुलगा है...क्या कहेंगे भाइयों से ? कैसे खड़े होंगे बहनों के सामने ? बच्चे उनके क्यों देंगे आदर-मान ? काश ! वह भी नैनीताल वाले ताऊजी की तरह निःसन्तान रह जाते ! या उनके जैसा ही एक और कायता नाथ इस घर में पैदा हो जाता ?

। भादू आया कि महीने भर पहले जब वह सभी लड़क से गुजर रहे थे, तो बुनोमजी का घर चघर ही होने पर यों ही उनके दरवाजे पर गाड़ी

रोक दी थी... बिना आवाज दिए जा पहुँचे थे उनके आंगन में... देखा कि दरी बिछी थी नीचे... सब बैठे हंस-वतिया रहे थे... साथ मिलकर मामूली खाना खा रहे थे ...

छोटे से खरबूजे की फांक... अचार-रोटी... चमकते लोटे-गिलास और हसी-खुशी से दमकते सभी चेहरे... बूढ़ी माँ... बिघवा चाची... बहन-बच्चे सभी चहक रहे थे... जीरो वाट का बल्ब... उनकी आँखें जुड़ा गईं... पेट में हूक-सी उठी... गले में कोई गोला सा घूमा... कैसा स्वर्ग है यहां? दरी-त्रोरी, खाट... मूँहे... और यह हरा-भरा घर...!

जैसे ही मुनीमजी की दृष्टि उन पर गई कि सभी हड़बड़ा उठे "अरे साहब! धन्य भाग्य! कहां बैठ गए! क्या करें! एक अजीब-सी खुशी-उत्साह में घर, वहां के निवासी तरंगित हो उठे थे... अचार से रोटी छाने...! खरबूजे की फांक का मिठास लें...! खूब हंसें... किसे सुनाकर सभी को हंसाए...", लेकिन कामता जास साहब की मर्यादा? भूरज बहुत पिघल उठा था आज... गर्म सोता आखो से उबल पड़ा... कमरे में जैसे हवा सिसक रही थी। कहीं से कोई बचपन की छाया उनके आसपास चंचल हो उठी थी... यह कैसा ब्रह्मांड था? कैसा मुकून था भला?

महकता चन्दनवन

अभी पूरी तरह से पौ भी नहीं फटी थी कि नल टप, टप, टप, टप,— इतनी जल्दी आ गया—! उसने अलसा कर करवट बदली। मन नहीं किया उठने को। सुबह की खुनकभरी खुमारी की बात ही कुछ और है— लेकिन नल से पानी की बूँदें बराबर टपकने लगी थी। लीला ने करवट बदल कर घड़ी तकिये के नीचे से निकाल कर समय देखा—'ओफ, कितनी जल्दी पाँच बज गए थे—' वह सोचने लगी कि आज वह कुछ देर से तो नहीं जागी थी! सिर बहुत भारी हो रहा था। बाँई आँख में दर्द था— लेकिन हुमा करे! सुबह का काम तो उसे ही करना होना। उसे लगा जैसे नल भी आज जल्दी आ गया था। बर्तनों का पूरा ढेर पड़ा था।

उसने एक नजर बराबर के पलंग पर मोए अपने पति प्रकाश पर डाली। सुबह की गुलाबी नींद के मशे में वह आकण्ठ झूठा पड़ा था। सुवासित बालों का एक गुच्छा उसके माथे पर पिरक रहा था। उसके मन में आया कि अपने हाथ से उस चंचल हठीले मुन्धे को झूले।—'पर कैसे? नींद खुलने पर और उसे ऐसा करते देख क्या वह मुमला नहीं उठेगा? हो सकता है झटके से उठकर भीतर पलंग पर जा लेटे। तब—?' अपने ही पति से इस दूरी का ख्याल करते ही लीला का साँवला चेहरा और गाढ़ी लज्जा से भीग गया। वह बिना आहट किए चुपचाप उठी। बिस्तर लपेट कर अंदर तिपाई पर रख दिया और सामने के आले में भगवान की मूर्ति के सामने सिर झुका कर जाने क्या याचना की कि उसकी आँखें भर आईं। साड़ी का पल्ला मुंह पर खींच वह नीचे चौक में बिखरा काम समेटने उतर गई।

जहाँ तक बनता है वह रात को ही पूरा चौका साफ करके सोती है—'पर कल शाम को चार बजे वाली गाड़ी से अचानक उसकी बड़ी

ननद पार्वती बाल-बच्चों और पति के साथ आ गई थी। वह पास के ही गांव में ब्याही थी, क्योंकि बेटी शहर की थी, इसलिए उनके नाज-नखरे अभी तक नहीं बदले थे।

कल जैसे ही वह कुटुम्ब सहित तांगे से उतरी कि बस चाय-नाश्ते और खाने-पीने का शोर मच गया। कई नई चीजें बनीं—अकेले लीला ने मर-पड़ कर रात के बारह बजे तक सब कुछ तैयार किया। करती भी क्या? ननद तो रसोई में झांकने में रही। मां-बेटी की बातों का कोई अन्त ही नहीं आ रहा था—बच्चों ने पूरा भूकम्प मचा रखा था—फिर कल पड़ता ही दिन था मेहमानी का। सास भला बहू के सामने काम करेगी? छि, छि.,—चार आदमी सुनने तो क्या जन्म में थूकेंगे बहू के!

घर में एक हस्ती और थी। वह थी जेठ जी की साइली सिर चढ़ी लड़की मीना। मां के मरने पर मीना चाचाजी के पास ही रही—उसी साइ-प्यार और नखरीली ठसकेदार आदतों के साथ। नाजुक इतनी कि चौके में लीला के साथ कभी आ बैठती तो उसका सिर चकराने लगता—आखें उबल उठती। किसी नई चीज को बनाने का मन आ भी गया तो सास की मीठी झिड़की सुनाई देती—

“मिन्ती! कितनी बार कहा कि तुम अपनी पढ़ाई में ध्यान दिया करो, वहां चूल्हे-धुए में आखें फोड़ोगी क्या? उठो वहां से।”

“ओह आण्ट, आप तो कभी एडवेंचर भी नहीं करने देती—” वह बड़ी इतरा कर नकियाती—

“अरी जाने क्या गिटपिट बोले है—मरी एकदम अंगरेजनी है—”

सास जी की आंखों में तरबूजी शरबत भर जाता।

रात को खाना बनाते-खिलाते समय बारह से ऊपर हो गया था। उसकी कमर टूटी आ रही थी। खड़े-खड़े पैर सुन्न हो गए थे—सिर में चक्कर आ रहे थे। दाल-सब्जी खत्म हो चुकी थी। थोड़ी चटनी और आलू का रेशा बचा था—उसी के सहारे पानी पीकर दो-चार कौर पेट में डाल चौका यों ही बिखरा छोड़ वह ऊपर कमरे में आ गई थी। शरीर की पोर-पोर दुख रही थी। ऊपर आकर कमरे में जैसे ही बैठी कि प्रकाश ने कहा—

“बड़ी देर कर दो” “लो, जरा तलवे सहला दो” “भाग सी निकल रही है” “मुझे नींद आ जाए तों धीरे से हट जाना।”

“जरा रुकिए, सिर मे दर्द के भंवर-से उठ रहे हैं”

“मैं जानता हूँ” “जब भी कोई मेहमान आ जाता है, तब तुम्हारे ऊपर सौ तरह के रोग टूट पड़ते हैं”

यह सुनकर उसके मन में आया कि वह अपना सिर दीवार से मार कर फोड़ डाले। क्या यह आदिमी जीवन-साथी कहलाने योग्य है! धरती हारी-थकी अकेली काम में पिसती आधी रात के बाद चूर-चूर हुई आई है” “क्या उसके लिए दो शब्द प्यार या सहानुभूति के इस व्यक्ति के पास नहीं हैं? उसके काम में धैर्य की प्रशंसा की जाती तो उसकी दिन भर की सारी यकान न उतर जाती! उसका मन कड़वा हो उठा” “फिर भी कटु-बातावरण को वह चुपचाप सदैव की भांति पी गई। और दर्द-दुख में ओठ भींचे फर्श पर बैठकर उस पतिनुमा प्राणी के तलवे सहलाने लगी।

हाथ चल रहे थे। शरीर का एक-एक पुर्जा बिखरा जा रहा था, लेकिन दिमाग जैसे बहुत दूर कुछ खोजने में भटक रहा था। उसे याद आया कि कल की सी जैसे घात हो, जब वह आशाओं के सपने लेकर उमंगों की डोली में बैठकर इस घर के दरवाजे पर गुलाबी पैंतों से उतरी थी। उमंगभरी लालसा से उसने पहली बार घूंघट में से पति के मुख की ओर देखा था। उसे क्या पता था कि इतने कोमल चेहरे की रेखाएँ कठोर पत्थरों के कसाव से भरी निकलेंगी! डोली की रेशमी झालर के भीतर जो आज राजरानी बनाकर लाया है, वह कल उसे उपेक्षित कर सकता है!

डोली से बाहर जब वह ससुराल की देहरी पर आई तो दोनों ननदों ने उसका रास्ता रोका। एक यही सगी बड़ी ननद और एक यही मीना— सास जी की सिरचढ़ी गुमानभरी लाइली मीना।

भाई से देहरी उलाघने का मीठा नेम मांगा गया। भाई ने रुपये दिल खोल कर दिए। तभी इस लाइली यांचाल मीना ने भाई का हाथ उसके हाथ से मिलाकर हँसी की थी—

“खूब भाई साहब! दिन-रात की जोड़ी बढ़िया रहेगी”

“कैसी दिन-रात ! समझा नहीं मैं और यह हाथ मिलाई वाला क्या टोटका कर गई शैतान !” भाई ने दुलार कर पूछा था”

“अरे बाह ! जैसे बड़े भोले हो ! दिन-रात नहीं समझते ! भाई मेरा चांद और भाभी रही अमावस— मिली न जोड़ी जोरदार ?”

कैसा भर्मान्तक मजाक था ? जैसे किसी को शीतल निर्झर के पास से खींच कर खोलते दरिया में पटक दिया जाए” । ऐसा ही कुछ उस क्षण उसे लगा था—वह दुर्लभ अवसर क्या ऐसे फूहड़ मजाक का था ? फिर यह मजाक था भी कहां ! गर्म सलाखों से दागना भर था—सपनों का दर्पण घर की देहरी पर ही जो उस दिन गिर कर चूर-चूर हुआ था, आज तक उसकी किचें उसे टोसती रहती है ।

दूसरे दिन बहू मुंह दिखावे का बुलावा था । गर्मी कुछ अधिक थी । उसने आसपास जब किमी को न पाया तो थोड़ा धूँधट ऊपर उठाकर शिक्षकभरी दृष्टि से इधर-उधर देखना आरंभ किया ही था कि पीछे से सास की खनखनाती आवाज आई—

“अरे बहू ! कुछ तो शर्म-हया करो । अब तुम सगुराल में हो । आते ही चकई-सी आंखें घुमाने लगी तो कल को बादल फाड़ धेगड़ी लगाने में क्या कसर रखोगी ! पर्दा तो कर लो—वैसे ही ऐसा परियों जैसा रूप तो लेकर आई नहीं हो, जो आते ही नुमायश खोल बैठ गई ।”

उसने कैसे जल्दी से साडी का पल्ला खींच लिया था ! कलेजा धुक-धुक कर उठा था । मीना ननद का मजाक बैताल बन कर नाच रहा था—“दीवारो, कमरों और हरएक के सिर पर—आँखो मे खारे दलदल गहरा उठे—”

औरती के झुंड देखने आने लगे थे । वैसे एक-दूसरी की आँखों में इशारों की डोरियां खिंच रही थीं और ओंठ बिचक रहे थे । वह समझ गई थी कि उसके सांवले रंग और साधारण नाक-नकशे को देखकर ही यह सारी हचलच थी । पर वह क्या करती ? इन सबने खूब देखभाल कर ही तो अपनाया था । इस वर्ताव से भला पराई और अनजान लड़की को नये घर में सहारा मिल सकता है ! कंवारे सपने दिन-दहाड़े सुट गए थे और मन के सारे कोने अंधेरी घाटियों की नीसी दरारों में बह गए थे ।

कानों में रह-रह कर गमं भीषा पिघल रहा था...

“वयो जी परकाश की अम्मा, बहू का दहेज किस खजाने में बंद करके रख दिया है ! हवा तो लगा दो थोड़ी ...” पैने दातों की मशीन का चक्का फिर घरघराया था...

“तुम भी कैसी अनकटौटी बात करती हो मौसी जी ! खजाना तो तब जमाऊं, जब इंट-पत्थर आए हों ? जो टूटे-फूटे चार वर्तन और सहे-बुसे घीयडे आए हैं सो धरे हैं आपके सामने...”

धीमे-धीमे अगर सुलगे थे—

“तो बहू तो चांद की किरन साती ? गाड़ी-भर दहेज या परी-सी बहू ...कुछ तो हो ?”

मन का शीशमहल फिर हिल उठा था...

नल वा पानी बाल्टी से बाहर वहने लगा था। उसकी विचारधारा टूट गई। उसने वर्तन घोने शुरू कर दिए। हल्की-सी हरारत में पानी हाथों को और भी ठंडा लग रहा था। शरीर में भी टूटन भरी मुरमुरी उठ रही थी। चूड़ियां चढ़ाती हुई बोली तभी सासजी पीछे से आकर...

“हाय परमेश्वर ! कमाल करती हो तुम भी बहू ! रात का काम अब करने बैठी हो ! दस मिनट का कुल काम था जिसे दो घंटे से रगड़ रही हो। कब से प्रकाश जगा बैठा है। अरे कब काम हुआ, कब चाय खोली ? आलस की भी हद है। रात को सांस पड़े सो जाना, सुबह सूरज निकले उठना। अब मुर्दापन क्या दिखा रही हो, जल्दी खत्म कर पतियां उवालो चाय की...” मैं कहाँ-कहा आंखें पसारूं .।”

घेर तक वह उनकी बड़बड़ाहट बड़े कमरे में सुनती रही। उसके हाथ बिजली की फुर्ती से चल पड़े...साथ ही विचारों की कड़ी भी “कितना झूठ बोलती हैं ! रात के ग्यारह-बारह बजे को ये सांस पड़े सोना समझती है और सुबह चार-पाच बजे उठने को सूरज निकले उठना कहती है ! पर उसे तो चुप रहकर सब कुछ सहन करना है।

उसके सोचने का प्रवाह फिर एक साल पहले अपनी शादी के बिंदु पर आकर रुक गया। एक-एक दृश्य फिर साकार हो उठा। उस दिन सास की झिड़की सुनकर और ननदों के भजाक सह कर भी उसे कुछ आशा थी

अपने जीवन-घन पति से...लेकिन रात के प्रथम-मिलन में वह आशा चूर-चूर हो गई थी।...जब प्रकाश ने बड़े रूमपन से कहा था...

“देखो, इस घर में तुम्हें यहाँ के अनुसार चलना पड़ेगा। मां, मीना, बड़ी जीजी व बाबूजी की आज्ञा में चलकर रहना है। मैं कोई भी शिकायत सुनने का आदी नहीं हूँ। पर्दे का ख्याल रखना है। कस को कोई नामोशी आई, तो मेरे बर्दाश्त से बाहर होगी...”

“आप बात को गलत ले रहे हैं शायद...अभी तो आरंभ ही...”

“नहीं, उल्टा-सीधा लेना-करना इस घर का अभ्यास नहीं है...मैं जो भी कह रहा हूँ, वही कहना भी चाहता हूँ...आरंभ हो या अंत...” गुलाबी क्षण नादिरशाही हो उठे थे...

उसी उपेक्षित भाव में डूबी वह रंगीन-कल्पित रात कब गुजर गई थी, यह तो आज भी याद नहीं आता ! चार-पाच दिन बाद इधर-उधर से उड़ती हवा उसके कानों में डाल गई कि प्रकाश को अपनी बहू पसंद नहीं आई है। वह हर तरह से अपनी उपेक्षा समझ चुकी थी अब...

हफ-रंग के बाद घर की चर्चा का विषय बना रहता था उसके पिता का दिया नया दहेज। मामूली कलकं, तीन लड़कियों का पिता, दो लड़कों की पढाई को ढोने वाला, महगाई से जूझने वाला उसका पिता भला और दे भी क्या सकता था ! घड़ी, साइकिल, रेडियो, पलंग, बर्तन और कपड़े। इन पर लिया गया कमरतोड़ कर्ज। पिता की चिंता से झुकी आंखें...पर इस घर में दीनता व प्यार से भेंट किया गया वह सामान कबाड़ी का कूड़ा कहकर सम्मानित किया गया था।

प्रकाश ने न घड़ी छुई थी, न साइकिल। मीना ने रेडियो को दिया-सलाई की डिविया कहकर घर के बड़े फिलिप्स रेडियो के पीछे पटक दिया था। साइकिल तो किसी ने देखना भी गवारा नहीं की थी। कपड़े गवारुं कह कर बड़े संदूक में ‘लेने-देने के काम आ जाएंगे’ समझकर बंद कर दिए थे। उस दिन से आज तक की उसकी मूक, अविरल सेवाएं किसी के दिल में मुई की नौक के बराबर भी दया पैदा नहीं कर पाई थी।

जल्दी काम करने पर भी दुपहर दो बजे छुटकारा मिला। वह ऊपर अपने कमरे में आ गई। यही कमरा, दीवारे उसकी अंतरंग मित्र रही हैं।

यहां आकर कुछ घड़ी को उसे आराम-चैन मिलता है। उसने सामने की दोनों खिड़कियां खोल दीं।

फागुन-चैती जुड़वां हवाओं का मादक झोंका सारे कमरे के वातावरण को स्निग्ध बना गया। खिड़की से लगा पड़ोसी अहीर के आंगन में खड़ा नीम बोरा रहा था। हरेक डाली पर नर्म पत्ते मधमली हो रहे थे। रेशमी फुंदनों-सी निबोलिया आंगन में गदराई झरी पड़ी थी। एक मिनट को उसका मन भी शुद्धगुदा उठा। वह अलसाई-सी प्रकाश के बिस्तर पर लेट गई।

तकियों और चादरों में प्रकाश के शरीर की गंध छनछना रही थी। इसी गंध में पगलाई-सी वह डूबने की कोशिश करने लगी। ओफ! वह प्रकाश को कितना प्यार करती है! उसकी हर पदचाप को सुनने को वह कितनी अधीरता से प्रतीक्षा करती है! खूब घुल-मिलकर बातें करने को कितना तरसती है, लेकिन वह रूप का भंवरा तोभी बना इधर-उधर भटकता है। क्यों नहीं उसकी प्रवेत-पवित्र स्नेहमयी आत्मा को निहारता! उसके प्यार, उसके सेवा भाव पर क्यों कभी उसकी दृष्टि नहीं जाती!

तभी परिचित पदचाप जीने पर सुनाई दी। वह हड़बड़ा कर बिस्तर की सलवटे मिटा कर उठ खड़ी हुई। बड़ी चेष्टा और साहस से बोली—

“भाज आप कुछ जल्दी आ गए हैं?”

उसी रुखे भाव से टाई ढीली करता प्रकाश बोला—

“हां एक साथी की बदली हुई है, इसलिए जलपान के बाद चला आया हूं।”

कह कर मेज पर पड़ी एक पत्रिका के पन्ने उलटने-पलटने लगा... जैसे उसका कमरे में खड़ा होना प्रकाश को पसंद नहीं था। लेकिन वह खड़ी ही रही। शायद कुछ ऐसी भाषा सुनने, कुछ ऐसा व्यवहार देखने, जिसके लिए उसका आतुर मन उछाड़-मछाड़ खाता रहता है। प्रकाश आंखों में बल डालकर बोला...

“तुम इधर आराम कर रही हो, उधर अकेली मां गेहूं और दाल बीन रही हैं। तुम्हें जब पता है कि मीना की शादी यही से हो रही है और उंगलियों पर गिनने लायक दिन रह गए हैं, तब भी बिखरे काम में मां

की मदद नहीं कर रही हों ?”

हिम-खण्ड टूट पड़ा था और उसके नीचे जम गई थी उसकी काया...
अधमरी काया...

हे भगवान ! क्या-क्या लिखा कर लाई है वह अपने भाग्य में ! काम से फुसंत पाते ही पहले वह सांस से बोली थी कि गेहूं धीन लें... लेकिन वह बोली थी... “नहीं, कल गेहूं बीनेंगे।” तभी तो वह आध घंटे कमर सीधी करने आ गई थी ! चार बजे से फिर जुट जाना है उसे।

होली के दो दिन बाद भीना की शादी थी। तैयारियां शुरू हो गई थी। ब्याह यही से होगा। मेहमान आने शुरू हो गए थे। आज बड़ी ननद आ गई थी।

लडका डिप्टी-कलक्टर बूढ़ा था। बड़े ऊंचे पैमाने पर शादी का सामान जुट रहा था। होली के त्योहार के लिए गुजिया, पपड़ियां सेव व आलू के चिप्स वही अकेली तीन-चार दिन से तैयार कर रही थी। शादी का एक-एक जेवर, एक-एक कपड़ा भीना की पसंद पर लिया जा रहा था। अभिमानी और लाइसी घेटी का जो ढाह था ! तमाम कपड़ों के सीने का भार उसी के जिम्मे था, क्यों कि वह सिलाई की मशीन दहेज में लाई थी और साथ में अच्छी सिलाई का डिप्लोमा भी। घरवालों का ख्याल था कि जब बहू सीना जानती है तो जहाँ तक बने दर्जियों से बचना चाहिए न ! पैसों की अलग वचत होगी सो क्या बुरा है !

काम की अधिकता से सीला को ज्वर सा रहने लगा था। पूरे घर में वह नौकरानी की तरह जुटी रहती थी, वह कब खाती है, कितना आराम करती है, कोई जानने की बिता नहीं करता था यह सब...

घर का गाड़ो-भरा काम। मेहमानों के नखरे उठाना। रात को फुमंत में मशीन पर खुद मशीन बनना। सिलाई ढेरो... ब्लाउज, पेटीकोट, बॉडीज, पर्दे, गिलाफ जाने क्या-क्या ? सिलाई को आज उसका मन नहीं कर रहा था। माथा फटा जा रहा था। आँखें जल रही थी... हाथ पैर थक कर सुन्न। पहली बार उसने ईश्वर के दरबार में मौत की प्रार्थना की थी।

शादी के कुछ दिन बाकी थे। सिलाई के लिए फटे-कटे टुकड़े उसकी

जिंदगी की तरह बिखरे पड़े थे। तभी भीना क्रोधित-सी कमरे में आकर बोली—

“भाभी ! अगर सिलाई नहीं आती तो मना कर दो, और कोई इंतजाम होगा—” कह दो कि पेटीकोट तक सीना तुम्हें नहीं आता। देखो, जरा इसे, यह पेटीकोट बनाया है !—” या जाटनियों का लहंगा। न तो चुन्नटों में सफाई है, न कलियों में ढंग की तराश। इधर ये ब्लाउज भी सीकर बेमन से पटक दिए हैं—” जैसे राशन लाने के घंटे हों ! न बटन ही ठीक लगाए हैं, न सलमा टाका है—” साड़ी पर भूंगिया सीपी कब टांकोगी ?”

मुह फुलाकर एक सांस में वह यह फटकार बता गई—”लेकिन लीला यो ही सिर झुकाए अपना काम करती रही। काई सगी शिलाओं का रुदन भला किसने देखा है ! पगलाई हवा जब चट्टानों पर पछाड़ खाती है, कौन देता है उसे संवेदना !

भीना की साड़ी की भीनी खुशबू और जेवरों की झलमलाहट का असर जहर उसकी शिथिल काया पर हुआ था—”थकी सी एक नजर जाती हुई भीना के अंघल पर अटक कर फिर झुक गई। जल्दी-जल्दी जंगलियां चल पड़ी एक घंटे में सब पर तुरपन—”आध घंटे में बटन—” फिर बैठेगी वह जमकर साड़ियों पर सीपियां, बेत और किंगड़ी टाकने के लिए।

उसे प्यास लगी। वह हाथ का काम छोड़ नीचे से सुराही लेने चल दी। जैसे ही रसोई के पास से गुजरी कि रिश्ते की बुआजी और सास की धात-धीत की भनक उसे सुनाई पड़ी। बुआजी कह रही थी—

“अरी भौजी ! जो सिलाई कर रही थी, वही थी क्या प्रकाश की बहू !” सास की आवाज आई—

“और नहीं तो क्या ! मेरे तो प्रकाश के भाग फूट गए जो यह पछिनी आई ! कैसे-कैसे मगूवे बांधा करता था बेचारा—” ऐसी बहू लूगा, वसी लूगा—” और मिसी यह ! अरे, रंग भी सांवला भुगता जाता, पर नाक-नक्शा भी तो कुछ नहीं !”

वह बिना पानी पीए उल्टे पैरों ऊपर आ गई। भीतर तक इतने घाव हो चुके थे कि अब इनकी टीस बर्दाश्त नहीं होती थी—

प्रकाश आंगन में लेटा इस चर्चा को सुन रहा था। जाने क्यों पहली बार उसे मां का उलाहना और बाहरी औरतो का लीला की बुराई सुनने का चस्का पसंद नहीं आया। उसके मन में कचोटन सी उठी। मा ने किसी काम से उसे रसोई में से आवाज दी, लेकिन उसने न जवाब दिया और न उठ कर गया।

वह कई दिनों से खुली आंखों देख रहा था कि सारे दिन लीला काम में पिसती है... सबको विस्तर पर चाय देना, बर्तन धोना, खाना बनाना, कपड़े धोना, सब के बच्चों को खिला-पिला कर तैयार करना और तब बचा-बूचा खाकर पेट भर लेना... रात को जाने कब तक मशीन पर सिर झुकाए काम करना... फिर भी मां-बहने ताने कसती रहती हैं...। हरेक से बुराई करती रहती हैं क्यों भला? बहू लाई है या नौकराती? घर की बहू की क्या यों इज्जत पीटो जाती है? सारा घर लीला की अवहेलना करता है और वह बीतरागी बनी सब कुछ सहन करती है।...क्यों भला? क्या इसीलिए कि उसका पति भी उपेक्षा करता है? प्रकाश का मन बुरी तरह पीड़ा से मग्न उठा। वह धीरे से उठ कर ऊपर आया।

घड़ी की सुइयां बारह पर पहुंचने की तैयारी कर रही थी। उसने खिड़की की जाली से झांक कर देखा कि वह चुपचाप उदास चेहरा लिए हरी साड़ी पर सितारे टांक रही थी। हाथों की कलाइयों में दो-दो साधारण कामकाज से बदरंग चूड़ियां पड़ी थी।

प्रकाश को लगा कोई तेज कांटा उसके हृदय में चुभ गया है। उस झुके मासूम दयनीय चेहरे पर उसकी नजर जम गई।...पूरे साल के बाद उसेवह चेहरा अनुपम सौंदर्य से दमकता नजर आया। उसका घमंडी पौरुष उसे धिक्कार उठा। अपनी ही दृष्टि में आज वह अत्यधिक स्वार्थी, कपटी, निर्दयी दिखाई दिया। वह झटपट बाहर घूमने निकल गया...आधी रात का भटकाव...पश्चाताप का हाहाकार...उसका सिर घूम रहा था...

पर इतनी रात वह कहां जाए? मामने एक चबूतरे पर यों ही पैर टेक खड़ा रहा। उसका मन विकल हो लीला पर ही सोचने को आकुल हो कसमसा उठा था। सचमुच वह कितना स्वार्थी है! उसी ने इस पवित्र नारी को परित्यक्ता-सा बना डाला था। आखिर क्यों?

एक दिन भी वह को, उसके दुःख को अपनी सांत्वना में नहीं समेट सका। एक दिन भी इस हारी-थकी नारी का भस्त्रक नहीं सहला सका। उसे कितने ही बे क्षण याद आए जब सीता ने उससे कुछ कहना चाहा था—“और उसने रुखाई से टाल दिया था। इन शादी के क्षणों ने इस साधना-मयी नारी का सही परिचय दिया है। कितनी मूक यह सहनशील नारी—” अपने में ही कितनी सिमटी सी—“असहाय सी बेबस नारी! हाय, उसने अब तक इसे क्यों नहीं पहचाना।

इस घर में इस घर के प्राणियों से उसी के कारण तो वह नाता जोड़े हुए सेवा करती है, करना उसे क्या? और इस सब के बदले में उसने उसे क्या दिया? केवल भर्त्सना, उपेक्षा और अभद्रता ही न!

आज उसे बाताघरण ध्याकुल बनाने लगा। तभी कहीं बांमुरी पर कोई दर्दिली स्वर तैर उठा और होसी का भादक मृदंग बाजार के भुक्कड़ पर बज उठा। वह तेजी से मुड़ा और फिर ऊपर आ गया। उसे लग रहा था जैसे कोई अदृश्य हाथ उसके कलेजे को घुरघ रहा है?

वह धीरे से कमरे के दरवाजे पर आया। देखा सीता के चारों ओर ग्लाउजों, साड़ियों और भी बहुत से कपड़ों का ढेर लगा है। कुछ वन चुके थे, कुछ अधूरे थे। सीता नाजुक पतली उंगलियों में मुईलों ही पकड़े लीद से मरी पलकों झुका निर्जीव-सी कपड़ों की ढेरी पर झुकी हुई लो गई थी। मामूली धोती कुकुम-रहित भस्त्रक, रुखे बाल इधर-उधर उलझे पड़े थे। इस मासूम कली पर इतनी कठोरता! ऐसी निर्दयता! कितना मोला-कोमल मुख का सुपुष्प भाव था! जाने कितनी बकान, कितनी पीड़ा उन आँखों में कैद थी और उनको पीड़ा करने वाला वह स्वयं था—“केवल वह भकेला—”

बकान से भरा सीता के बदन का छतार-बढ़ाव उसके कंठ को नमस्कार कर गया। उसकी घड़कनों का एक-एक स्पंदन उसके स्पंदन से टकरा उठा। उसका प्रतिभाव जाग उठा।

उसने बड़े स्नेह से उसके बालों में उंगली फिराई और अपने ओठों की कांपती श्रुतिश्रें वह शबलमी स्वाति सी छोटी बूंद सी ली, जो उसकी पलकों पर गहरा दिए प्रमक रही थी। सीता ने एक सुखद स्वप्न की कल्पना में धीरे से कारगरद झाली। एक लीकी किंतु निर्मल, मृत्स्वान ओठों

के कोनों को छूकर महक उठी ।

प्रकाश ने धीरे से सुई अलग कर कपड़ों की ढेरी पर मे सीला का शिथिल शरीर अपनी बांहों में भर पलंग पर बड़े यत्न और निष्ठा से सुलाया । इस अलौकिक हलचल में उसकी आंखें खुल गई । वह बहु-प्रतीक्षित क्षण उसकी बांहों में झुका पड़ा था । उसका हृदय उछल पड़ा । चेहरा कुकुमी हो उठा...कई मधुमास ! कई चन्दनवन ! कई कदलीवन ! ओह ! यह जादुई इन्द्रजाल कहीं छिन्न-भिन्न न हो जाए, सो बच्चों की तरह मचल कर वह अपने चाहत भरे सरोवर में समा गई...चिड़िया के डैनों के नीचे जैसे शिशु-सांसे सुरक्षित होकर गमनि लगती है, कुछ इसी प्रकार उसने प्रकाश के सीने में खुद को डुबो दिया...

झुका सहतीर

उनकी आंखों के आगे आज सुबह से पता नहीं क्यों अंधेरा-सा छा रहा है...

"देखिए, संभल कर चलिए। अभी आप गिर जाते। सामने सड़क खुद रही है। ये देखिए, कितना बड़ा गड्ढा है..." शब्द कानों में पड़ रहे थे... कोई उन्हें रोक रहा था... उन्होंने पूरी आंखें खोलकर रोकने वाले को देखा और धन्यवाद देकर संभल गए। रोकने वाला जा चुका था।

सचमुच वह पागल हो जाएंगे, अगर ऐसे ही कुछ दिन और चले तो ! लेकिन यह है कौन-सा रास्ता ! कहां निकल आए इधर ! न यह घर का रास्ता है, न बाजार का। दफ्तर से वह आ ही रहे हैं ! फिर...? अन्तर्द्वन्द्वों ने उन्हें इतना मथ दिया क्या कि वह अपना होश-हवास भी खो बैठे हैं ! वास्तव में गिर कर हड्डी टूट जाती तो !...तो क्या ! अस्पताल एक-डेढ़ महीने का प्लास्टर, दवाइयां, फल, इन्जेक्शन और इन सब के लिए रुपये और छुट्टियां। ओह ! उन्होंने कनपटी से बहता हुआ पसीना पोछते हुए मन ही मन एक बार और उस अजनबी सज्जन को धन्यवाद दिया। वह लौट कर असली सड़क पर आए, जहां से वह घर की ओर बढ़ चले। व्यर्थ में कितनी लम्बाई को पैरों से काटना पड़ा...दिल-दिमाग को तसल्ली में रखकर सड़क पर चलना चाहिए। डेरो तो बाहन बढ़ गए हैं और ट्रेफिक सेंस है नहीं किसी में...

घर पर आकर उन्होंने पत्नी को उसी रूप में उदास बैठे पाया, जैसा कि सुबह जाते समय छोड़ गये थे। पहली बार न चाहते हुए भी उनके मन में हल्की सी झुंझलाहट उठी कि यह औरत भी कैसी है ? हमेशा एक ही रुख अन्दाज अपनाए रहती है। चाहे घर में थोड़ी खुशी आए, या कोई नई बात हो, इसका मुंह यो ही सफेद कागज की तरह कोरा रहता है।

आज उन्हें अचानक यह भी ध्याल आया कि जब भी वह दफ्तर जाने हैं, तब अपने आप ही छाता, बस्ता और जूते तलाश करके लेते हैं, यह नहीं पहने से इन्हें सामने लाकर रख दे। शाम को हारे-थके सौ चिताओं का बोझ लादे घर आते हैं, लेकिन मजाल है जो किसी के भी चेहरे पर कोई भी उतार-चढ़ाव आए ! हरेक एक उड़ती-सी नजर डालकर काम में लग जाता है, जैसे घर का मानिक आठ घंटे पिसकर नहीं आया, बल्कि कोई मजदूर-जमादार या पल्लेदार आया है।

अचानक उन्हें अपना दोस्त जुगल किशोर याद आ गया—“उस दिन की बात सोचने लगे कि कैसे एक दिन जबर्दस्ती ले गया अपने घर। बाह ! क्या बात थी ! उसको देखकर बच्चों की आंखों में चमक आ गई थी। लड़की फौरन पानी लाई। बड़ा लड़का दूध लाने को चल पड़ा और उसकी पत्नी की आंखों में अलग उल्लास छलका पड़ रहा था, जैसे जुगल किशोर की पूरी मेहनत से वह जानकार है और अपने मन में उसके प्रति सहानुभूति तथा प्रशंसा रखती है। तभी तो उसकी औरत के ओठों पर ऐसी मुस्कान उन्होंने देखी, जो हरेक दम तोड़ते आदमी को फिर से अधिक युद्ध में जुटने की शक्ति दे दे। घर में चहल-पहल सी मच गई थी। तभी तो जुगल स्कूल में चहकता रहता है। रोज खाने का टिफिन साथ लाता है। उन्होंने एक बार मजाक भी किया था कि—

“यार ! क्या स्कूली बच्चों की तरह परांठे सादकर साते हो ?” ।

सुन कर कैसा दिल खोलकर उसने अट्टहास छोड़ा था—

“बाह, मोती लाल ! तुम इतना भी नहीं समझे कि खाना खाना कितना गुणकारी है ! क्या बात कही है दोस्त ! कितना भी खाकर आओ, लेकिन दो-तीन बजे भूख लगती ही है—“लगी है कि नहीं !—“और भूख को मार कर यों ही लगातार काम में जुटे रहने में कोई तुक नहीं। शरीर के पुर्जे कमजोर होते हैं न ?”।

“वह तो ठीक कहते हो तुम, लेकिन हाफ-टाइम में बच्चों की तरह खाने का डिब्बा खोलना मुझे बड़ा अटपटा लगता है ?”

“तो बैठे रहो न अटपटापन भूखी आत्मा पर बांधे, कौन रोकता है ? या फिर हर दिन बाहर कैंटीन पर गलत, गंदी और मिलावटी अटपटांग

चीजें खाना चाहो, तो वहां चले जाया करो... गलाया करो मेहनत की कमाई...."

"मतलब यह रहा कि तुम्हारी नजर में कुछ भी करो, पर खाओ जरूर... मैं कहता हूं कि दो मिनट की छुट्टी मिली है, तो अगले कालांशों के लिए चुपचाप आखें बंद करके आराम ले लो और तरोताजा हो जाओ..."

"यह काल्पनिक ताजगी शरीर को क्या देगी? मैं कहता हूँ कि जरा तेजी से चलने पर मशीन भी आराम और खुराक चाहती है... इस ध्वस्त युग में आदमी एक पुर्जा ही क्यों, पूरी मशीन ही नहीं बन गया क्या! फिर इसे चलाने के लिए ठोस पदार्थ नहीं चाहिए क्या? हां, इसे मात्र घसीटना ही हो, तब तुम्हारा नजरिया ठीक हो सकता है, लेकिन कितने दिन घसीटोगे? छोड़ो अब, लो खाओ..."

एक उनके परिवार के मुर्दा लोग हैं अपने घर में... कभी नहीं सोचा कि जल्दी हड़बड़ी में पूरा खाना भी नहीं खा पाते, तो साथ ही रख दें। जेब में पैसा नहीं रहता जो कंटीन जाएं! और वहां जाना कोई मजाक है। दो-चार और आकर पास जुट जाते हैं, उन्हें भी समेटना पड़ता है।

पेट की आतड़ियों में लोह पड़ जाता है। ठीक ही तो कहता है जुगल... खाली पेट कार्य में भी सुस्ती आती है और हाथ-पैर अलग बीमार से हो जाते हैं। सारे ही बाबू लोग जब कुछ न कुछ खाते हैं, तो वही जानते हैं कि उनकी भूख उन्हें कितना नोचती है! यह हड्डियों का पजर क्या वह यों ही हो गए हैं! कोई बीमारी नहीं, वस काम और चिंता, ऊपर से आधा पेट खाना...

हुनिया कहती है, आदमी को संतुलित भोजन अवश्य करना चाहिए। यहा संतुलित तो क्या, जितना चाहिए उतना भी नहीं मिलता। जाने कैसे भाग-दौड़ में सुबह कच्ची-पक्की दाल-रोटी मिलती है। कभी यों ही प्याली भर काली चाय पीकर ही भागना पड़ता है।... परन्तु किसी को क्या? और सब तो आराम से खाते हैं न?

उन्होंने छाता खूटी पर टांगा। कुर्ता उतार कर हाथ में ही लिए खड़े रह गए। इतने हैंगर लाए, पर उन्हें एक नहीं मिलता। खूटी की नोक उनके कुर्ते की गर्दन पर कोढ़ की तरह उठी रहती है। देखने, बालों को

कितनी बुरी लगती होगी ! इस खूटी को भी नहीं छोड़ते । तभी उनकी निगाह जेबों पर गई । दोनों जेबें उधड़ गई थी । बस थोड़ी-सी अटक रही थी । कई दिन से कह रहे हैं, अभी तक इन्हें सिलने का नम्बर नहीं आया था—यो सारे दिन मशीन खड़खड़ायेगी । इतवार मुश्किल से उंगलियों पर दिन गिनकर मिलता है । जरा-सी दुपहर की गुनगुनी झपकी आई नहीं कि सिर पर दो ही चीजें बजेंगी, या तो मनहूस मशीन या इमामदस्ता... क्या कहे ! अंघों को तो राह दिखा दें, लेकिन सूझते हुए को क्या कहे !

उन्होंने पत्नी को आवाज देकर कहा

"लो, इसी समय इसकी जेबों में टाके लगाओ । कब से इस घर में आकर खड़ा हूँ । एक गिलास पानी तक लाकर नहीं दिया गया । गाड़ी भरके मुर्दार भरे पड़े हैं, लेकिन व्यवहार, तहजीब दूर तक नहीं है । कोई दोस्त इनका अगर आ जाए, तब देखो, पैरो में हिरन लग जाते हैं ।"

"आप तो घर में आते ही हाथ-पांव फुला डालते हो... रामजाने कहां-कहां की झुल्लाहट हमारे सिर मढ़ी जाती है... आए हो अभी... पानी-चाय सभी मिलेगी... साम आई नहीं कि चल आफत..."

"आते ही मिलनी चाहिए हर चीज तैयार... समझी... एक बार समझा दिया, हर दिन यही रोना क्यों?" जरा दककर फिर गुराये...

"सावधान रहना चाहिए वक्त पर या नहीं...?"

"तो क्या जगत जीत कर आते हो बहादुर बनकर जो हम धारती सजाये दरवाजे बाहर खड़े रहें गुणगान करते । घर के हजार काम-धंधे हैं, हमें भी कहां होश है बार-बार घड़ी देखने का और सावधान होने का?"

"हां, हां, आज आदमी बहादुरी से मुठ जीतकर ही आता है... समझ लो अच्छी तरह से... जीवन जीना कितना दुष्कर है ! हर जगह कठिनाई, परेशानी, असुरक्षा, चिंता... बीते वक्त की, आज की और कल की... चिंता ही चिंता... जगत जीतना हो, या जिन्दगी का एक दिन जीतना हो, है जीतना ही..."

"...."

"नाश्ता-चाय सब करीने से लग जाता है । सारी बेरोनकी बस भरें लिए है ।" लेकिन उन्होंने देखा कि इस सारे ध्याख्यान का कोई प्रभाव

किसी पर नहीं हुआ... बल्कि सब बच्चे माथे पर त्योंरियां डालकर इधर-उधर हो गए। पत्नी का मुह और सटक गया। कमरे से बड़े राजू की बड़-बड़ाहट आई...

“अब क्या पड़े ? जब देखो उपदेश। घर में घुसते ही मनहूसियत फैला देते हैं...”

सुनकर वह चीख उठे—

“क्या मन में हो घुटकर रह जाऊं मैं ? तुम लोगों के लिए खटता-मरता हूँ। तुम लोगों के भले-बुरे की फिकर रहती है। अरे ! अभी क्या छाई है मनहूसियत, आगे देखना, जब दो कौड़ी कमाने में कमर टेढ़ी हो जाएगी !... और वहा लो खून-पसीने की गाढ़ी कमाई को...”

पत्नी ने जेबें सिल दी और कुर्ता छूटी पर टांग दिया। मन की मारी झुंझलाहट उस पर उतार कर वे बोले—

“तुम्हारा क्यों मुह चढ़ गया है ! घर से बाहर रहूं सभी खुश होते हो क्या सब लोग ?”

पत्नी जैसे इसी घड़ी का इस्तजार देख रही थी कि कब और बोलने का मौका मिले... बोली...

“तुम तो जैसे पूरी दुनिया को फाड़ कर खा जाओगे। हजार बार कहा है कि घर से तसल्ली में जाओ और शान्ति से आओ। चार दाने जो खाते हो, सो अंग में ही लगे। बाल-बच्चों के पीछे हाथ धोकर पड़े रहते हो। हर घड़ी की घबघब हमें तो नहीं सुहाती।”

“हर चीज बेकायदे और फूहड़ देखकर खुश हुआ कलं ?”

“अरे ! तुम तो हाथ-पैर पीटते निकल जाते हो आठ पंटे के लिए, भगर घर की आफतें तो हमें ही तंग करती हैं। अब सुनो, नरेन्द्र और माया तो सारे पच्चे इस्तहान के खराब कर आए हैं। पिछले बरस तो रह ही गए थे... इस साल भी गए... अब इनकी ओर क्यों आंखें निकाल रहे हो ? कभी सो आखर बैठकर पढाए हैं इनको भी। औरों को चाहे जानी-महाशानी बनाओ, पर है यह कैसी शरम की बात कि एक अध्यापक की औलाद पढ़ने में दिलहर रहे !”

“और क्या आपत्त है ?”

“राधा की चिट्ठी आई है कि यहां सभी ताना देते हैं। पूरे डेढ़ बरस से तुम लोगो ने मुझे बुलाने का नाम नहीं लिया। जबकि उसकी दोनों देव-रानियां साल में तीन बार पीहर हो आईं। सुरेश को डाक्टर ने फिर पीलिया बताया है। अगर बढ़ गया तो क्या करेंगे। रोटी-पानी छुटेगी। सारे दिन दही-छाछ, मोसमी...कीमती दवाईयां...कहां से होंगी ये सब ! धोलो ! इधर ये दो लड़कियां और पहाड़-सी छाती पर गहराती रहती हैं। इनकी भी पढ़ाई खतम होने पर आ रही है, और क्या खाक पढ़ती है ! ? पढ़ाई का तो बहाना है। अब कौन-सा बहाना लेकर घर में ये बरगद रोपोगे ! एक भी लड़का कहने में नहीं है। बाहर की नकल करते हैं। पूरी नहीं होती तो हमें खाते हैं ...”

“और कौन-सा पहाड़ टूटा है, वह भी बोल दो आज—”

“मेरी कमर में जान लेवा दर्द बना रहता है, पचास बार कहा है कि मूलचंद बंछ जी को दिखला दो...उधर वो दोनों दुकानों के मुनीम रोजाना घर के चक्कर मारते रहते हैं कि साल हो गया, रुपए देने का नाम नहीं लेते हो। न ब्याज देते हो, न मूल। सिर पर त्योहार आ रहा है...कपड़ों का खर्च बढ़ेगा...दीवाली है न ! जाड़े का बंदोबस्त होना है...घर में आदमी आता है...दुःख-सुख की बात पूछता है। पीछे क्या हुआ ! कौन आया ! कोई परेशानी है क्या ! तुम पानी-नाश्ने को ही लिए फिरते हो ! यहां आंखों को चिंता अधा किये रहती है। ये सारे आँधे तिरछे चोबले वही अच्छे लगते हैं, जहां मुख-चैन हो...उलीचने को खूब पैसा आता हो और कल की फिकर नहीं हो...बिना समझे-बूझें चीखते रहते हो। लो चलो, जब खाली पानी-चाय छोड़ो...रोटी बन रही है, वही खा लो ...”

सारा जहर उगला जा चुका था। घर की दीवारों पर जैसे और भी स्पाही पुत गई थी। वह चौकी पर जड़ होकर बैठे रह गए। कब दोनों लड़कियां रोटी दे गईं...पानी रख गईं...कब उनके अभ्यस्त हाथों ने खाना खा लिया...कुछ पता नहीं...उनकी तंद्रा तब टूटी, जब चौक में लड़का कामता खाना खाने से मना कर रहा था।...कि दोनों समय सूखी रोटियां उससे नहीं खाई जाती। उसका दोस्त विजय, जिसने पढ़ने में बहुत

मदद दी है, वह भी कमरे में बैठा है, उसे भी खाना खिलाना चाहता हूँ, मगर यह खाना है, जो पिलाया जाय ! न ढंग की सज्जी, न घटनी...

उनके माथे की नसें चटखने लगीं। लग रहा था जैसे पूरे शरीर की नसें खिच रही हों ! कमर टूट-सी रही थी। उनका मन हुआ कि वे बहुत तेज दौड़ें। इतना तेज कि कोई न पकड़ पाये। ऐसी जगह जाकर रुकें जहाँ न मे घर हो...न मांगने वाले...न स्कूल वाले। लेकिन कहाँ भागें ?

माँत क्यों आने लगी ? नगे-भूखों की ओर उसकी भी शायद आने की इच्छा नहीं होती होगी ! वह करें भी क्या ? इतनी बातें, इतनी शिकायतें उन्होंने सुनी हैं, इनका क्या उत्तर दें।

वह उसी नीम बेहोशी हालत में ऊपर छत पर गये। वहाँ जाकर देखा कि अभी तक न किसी ने वहाँ झाड़ू लगाई थी और न पानी छिड़क कर कोई दरि-चादर ही बिछाई थी। यह प्रतिदिन का कायें था, जिसे छोटी बीनू बड़े चाव से करती है...और तो क्या है, जरा-सी देर को चहल-पहल-सी भ्रम जाती है। पानी के छिड़काव से पकान उतारने वाली गंध उठती है। चारों ओर बिछी छोटी-बड़ी दरियाँ, कोने में रखी पानी की गगरी, पास में रखा चमचमाता हुआ लोटा बड़ा अच्छा लगता है...आज ये सब साज-सामान दिखाई नहीं दिया। दुपहरी भर धूप में जली-तपी, भाँय-भाँय करती छत भी उन्हे अपनी पत्नी की ही तरह लगी, जो अभी-अभी उनके मन में कठोर वास्तविकता का लावा छोड़ कर घुप हुई है।

वह चौड़ी वाली मुँडेर पर बिना कुछ बिछाये यों ही बाँह की तकिया लगा कर सो गये। सिर में दर्द हो रहा था। ठीक ही तो कहती है बीनू की माँ। सारे दिन घर की हर कमी को जाने कैसे पूरा करती है ! महीना चलाने पर भी जिन्दगी का गणित गलत हो जाता है। स्कूल-कालिजों के खर्चे अलग तोड़े डाल रहे हैं। यह औलाद पढ़ती तो खाक नहीं, आये दिन किताबें, कापियाँ...तीसरे दिन पैन्-पैन्सिलें...फिर भी दो-दो साल फेल होते हैं। इतने बड़े-बड़े हो रहे हैं, अभी दसवीं-ग्यारवीं से आगे नहीं खिसके। कब पढ़ेंगे ? कब चार पैसे लायेंगे और नौकरी क्या इन्ही जैसे काठ-कमण्डलों के लिए पड़ी है। आदतें नवाबों जैसी डाल ली हैं। हमें देंगे भी क्या ! पहले इनके खेल-तमाशों से कुछ बचेगा तब न !

गिन सों। मकान में न मरम्मत कराई है, न पुताई ! शायद ताऊजी के मरने के बाद तुमने इस ओर ध्यान ही नहीं दिया है। भई, जरा बंग से रहना-पाना सीखो। सभी के चेहरों पर मुर्दान्नी-सी पुत रही है... कह कर दो पड़ी बाद ही संतुष्ट चर्राटों की दुनिया में खो गये थे। ऐसी एक करवट की नींद उनकी तकदीर में कहां !

दादू तो कह गये जो मन में आया... उन्हें क्या पता कि किस टूटे-पुराने शहतीर के नीचे छड़े रहते हैं हम लोग...! एक ऐसा शहतीर जो कभी भी उनकी कमर पर गिर कर उन्हें चकना-चूर कर सकता है। दादू का क्या है ! खूब बाप-दादों से मिला... घूब पड़े-लिखे और अफसर बन गये... अच्छे वातावरण में पले आज भी मन थाहा जीवन मिल रहा है... मगर हम क्या करें ! इस ठंडी चिंगारी का क्या करें, जो हर पल रेशा-रेशा करके तुलगाती रहती है !

...लेकिन हम अकेले कहां हैं ? जाने ऐसे ही कितने और हैं, जो मजिल की ओर कदम-कदम बढ़ाते चलते रहते हैं ...!

जाने कब बड़ा लड़का दरी के छोर पर आकर सो गया था... उनकी नजर अब जाकर उस पर पड़ी थी... दुबला, भोला, निर्दोष चेहरा... इनको भला क्यों दोष दिया करते हैं वह ?

फूल हैं ये... हवा-पानी ताजा मिल जाये... जमीन-खाद अच्छी मिले... सवारने-तराशने के लिए कुशल निगाहें और हाथ मिलें, तब ! तब कैसा सहलहा उठता है बगीचा !

उनके आंगन के ये फूल आधी-गर्मी की आहट पाकर अगर झल्ला उठते हैं थोड़ी देर के लिए, तो क्या हो गया ? इन्हें भी तो प्यार चाहिये... आगे बढ़ने को सहारा चाहिए... जाने इनमें से कोई क्या बन जाये, पता है किसी को किसी के भाग्य का !

उन्होंने करवट लेकर बेटे की कमर पर सिर टिका लिया... उनका मन भीतर तक भीला हो उठा... ममता की बूंद पलकों में डबडबा उठी...

संकल्प के अर्थ

जमुना ने लाख कोशिश की सोने की, लेकिन नौद जैसे उसे चुनौती दिए बैठी थी कि देखें कौन जीते, कौन हारे ! थाघा गाव सो गया था । अबारा कुत्तों की भीकने की आवाज जगार डाल रही थी ।

फागुनी हवा के गुलाबी झोंके उड़ रहे थे, जिनमें लिपट कर सरसों के फूलों की मीठी गंध अलसाये डाल रही थी । नाकी के कुए के उस ओर पट्टेदार की चौपाल पर सदा की तरह गाव के रसिक तान अलाप रहे थे । जो भी झोंका तेज आता उसी के साथ डोलक-मजीरे की आवाज जमुना के दिल को मथ डालती । जवान कंठों की आवाज सबसे ऊंची लहराकर उठती थी ।

चमरवाड़े में किसी की शादी थी । हा, कल्लू चमार की बेटी हंसा की थी । बराती ढप लाए होंगे । तभी तो औरतों और मर्दों के नाचने वाले गीतों के जोशीले बोल उसके आंगन को पार कर छप्पर पर गूज उठते थे ।

मर्दों की मोटी वजनदार आवाजों के साथ लड़कियों-बहुओं की पतली आवाजे कापते पत्तों-सी सरज रही थी । पूरे गाव की चादर पर बसंती रंग फैला पड़ा था । जमुना की आँखें जलने लगी । कंठ में खुश्की महसूस हुई । वह पानी पीने उठी, पर बर्फ जैसे ठंडे पानी से भी उसके मन की बेचैनी दूर नहीं हुई ।

हर साल फागुन में इसी पट्टेदार की चौपाल पर रंग जमता है । शाम से ही भग भिगोना, पीसना, फिर वर्तनों का अड़गा कौन करे, यह सोचकर चुल्लुओं में ही डाल गटर-गटर पीकर भाव के लोग मस्त हो जाते हैं और रात भर सुरमई आँखों से गुलाल झरता है... गीतों में जवानी नाच उठती है ।

इस चौपाल की मस्ती आसपास के गावों के नौजवानों को भी मस्त

कर देती है। कानों से ऊँचे लट्ठ लिए, मिर्जापुरी अंगोछे सिर पर लपेटे, चमरौंधे चरमराते हुए कितने ही युवक इस मडली में आकर रातें गुजारते हैं।

उसने फिर करवट ली। आज बैरिन नींद नहीं आने की। ये आवाजे आज पागल बनाकर छोड़ेंगी। एक के बाद एक बात याद आती चली जा रही थी। हर साल की तरह ही पट्टेदार की चौपाल महक रही थी।... लेकिन वह ऊँची, लहरदार मर्दानी आवाज कहाँ खो गई, जो उसके दिल की धड़कनों को नीचे-ऊपर कर दिया करती थी!

बीती रातें आखों के सामने आ गईं जब जल्दी-जल्दी सास को रोटी खिला ससुर की धाली में गर्म गंधियाता सरसों का दाल-आलन पड़ा साग और बाजरे की रोटी से बाहर ओसारे में आती, तब अपने पति हरिया की अलापी की किसी कड़ी पर न्यौछावर हो सेटे-लेटे से ससुर के हाथ धुलाना भूल जाती थी। गांव का ऐसा ही सजीला-बांका घर वाला पाकर सुहाग के सुख में बीरा कर ऐसी धुमेर लेकर लौटती कि बिछुओ और झामन की मधुर आवाज से पूरा आगम चौका भर देती।

बूढ़ी सास के कलेजे में इकलौते बेटे की इस सावली-सलौनी बहू के सुख से रस भर उठता। मीठी-सी झिडकी में मन का सारा सीरा उडेल कर कहती—

“अरी ब्याहली! तू भी गर्म रोटी-साग खा ले। जाने इस लड़के को तो क्या हो गया है, न रोटी की सुघ, न पानी की! उसकी रोटियां अच्छी तरह चुपड़-दाब ओटे में रख दे, जब आएगा या लेगा। भूखी-प्यासी कब तक आधी रात गए हलकान होती रहेगी!”

सास के लाड़-भरे बोल सुन कर वह लजा उठती। कहती कुछ नहीं, बस चुपचाप अपनी रोटियां भी उन्हीं में दबाकर गर्म बरोसी की राख पर साग की हांडी टेक दबे पांव दुबारी की साकल छील अपनी कोठरी में आ जाती... कान फिर जुड़ जाने अपने हरिया की बांकी आवाज से...

“घले पान मतवारी, कागा बोलें बैठ अटारो...” ऊँची आवाज—साथ ही ढोलक की थाप... चित्र बिखर गए, विचारों का सपना टूट गया। जेह-लड़ी का एक-एक मनका झर गया...

उसने फिर करवट बदली। लाप्य दवाने पर भी एक आह गम आसू में लिपट कर बांह पर गिर गई। रजाई धींच कर आखों पर दबा ली। भटका ध्यान फिर विचारों की मंजिल पर आ टिका...

ऐसी ही रातें थी। रोटी लिए कान लगाए बैठी रहती थी...मेहदी लगे हाथों से कभी झूमर सरकाती, कभी माथे पर लगी शीशे की दमकती बिंदी पर अंगुली फेरती, पर मन चमरोछा की आवाज और साकल खटकने के ऊपर ही लगा रहता।

तभी पाद आया कि आते ही उसे कितनी चुहल सूझती थी! रोटियां खुद तो क्या खाता था, बस उसी के मुह में घी भरे गस्से भरता चला जाता था...कौर पर कौर। हर अठवाड़े की पंठ से जलेबियां और कत्था-चूने से रचा पान साता और उसके लाल-लाल ओठों पर पान की सुख लाली को देख कर 'सहरी भेम' कह कर उसे खूब गुदगुदाता-हंसाता। जाने कैसी-कैसी बहकी-बहकी बातें करता रहता घण्टों तक...

बदन में झुरझुरी-सी छा गई। लेकिन तब उन नशीली रातों की उमंग कुछ और थी। सास न सुन ले, इस डर से ऊपर कपड़ा लपेट लेती थी। पर हरिया था...! बस कडे-चूड़ियां बज उठती... बिछुए रुनमुन छनछना उठते। वह झिझक उठती, रुठती, मा का डर दिखाती, पर उसे कैसी हया, कैसी शर्म! वह और भी जोर से बतियाता, हसता और बालको की तरह मचल उठता।

पता ही न चला कि आसुओं के डेर कब टपक पड़े। आज भी वैसी ही रात है...वही फागुन है...वही पट्टेदार की चौपाल में जमघट... लेकिन वह रस-भीगी आवाज कहां खो गई है?

आज ओटे पर घरी रोटिया सूख रही हैं। बूढ़ी सास की मीठी झिड़कियां आसुओं में डूब गई हैं। आज न दुबारो की साकल किसी के इंतजार में है, न समुर की गहरी नींद में विश्वास है, न जूतियों की चरमराहट रही, न चूड़ियों में खनक रही... बिछुए बोल खो बैठे... बिंदिया रुठ गई... किधर चुप हो गए वे जवान मर्दाने कहकहे? कहा गए वे कसरती बाहों के कसाव? समय कैसे धो-मोछ देता है दिन-महीनो-वर्षों की जमी मेह-दुलार की जमीन को...?

जो घबरा उठा***और नहीं सेटा गया। सूने भाय-भाय करते कोठे में उसकी नजर अंधेरे के दायरों में फैल गई। सांछें धोकनी की तरह चल पड़ी। मन में आया कि दौड़कर वह चौपाल पर जाए और ढोल-मंजोरे तोड़-फोड़ डाले। पर इससे होगा क्या? क्या वापिस उसका हरिया आ जाएगा?

किस-किस चौपाल का रंग-भंग करेगी? दुखी है तो क्या जमाना भी दुखी है? किसी को क्या? कौन मरा, कौन जिया, सब अपना रस-रूप देखते हैं। तिसल्ली के बोल कितने दिन काम देते हैं? उसका अपना कष्ट है। उस जैसी जाने कितनी जमुनाएं हैं***जाने कितने हरिया देश पर बलि हो गए***क्या देश के लोगो के तोज त्योहार रुके? फर्क भी औरों को क्या आता है!

रंगोला फागुन बेरंग हो उठा था। उसके भरे गदराए अंगों में जैसे तीखी टीस उठी। अचानक उसे लगा कि किसी ने रंग भरी बाल्टी उसके ऊपर धप्प से मार दी हो! मुंह को गुलाब से भीड़-भीड़ कर किसी ने और भी गुलाबी कर दिया हो!

दीवारों में अनेको तस्वीरो के साथे तैर उठे***हाथों का बरजना, रंग भरे वर्तनों की छीना-झपटी, जेवरों की छनछनाहट, घूघट में खनखनाती हसी***शोर***। अपने कान जोर से भीच लिए, आंखों में बाढ़-सी आ गई। एक-एक बात पिछले साल की याद आकर सालने लगी। हर बात ऐसी ताजा, जैसे कल की हो!

वह झपाक से उठी। दियासलाई टटोल कर दिवरी जलाई, कोठा धुंधली पीली रोशनी में खाने को आने लगा। दीवारें उसके और हरिया के प्यार की गवाह बन बोल उठी। मोटे पायों वाला उहला हजार विच्छुओं के डकों से भी अधिक उसको टीसने लगा। लोहे-पीतल की कीलो से जड़ी, सेरों तेल लिए कोने में रखी लाठी अपने मालिक की याद में विसूर उठी।

वह धीरे-धीरे कोने में रखे लकड़ी के बड़े संदूकचे के पास गई। कापते हाथों से उसे खोला। ऊपर एक हरे रंग का सहंगा रखा था, उसे निकाल कर नीचे बिछा लिया। एक पोदली खोलकर चांदी के झूमके, माथे

का झूमर, हाथों के छन, कंगन, दुए, हथफूल, आरसी, कमर की तगड़ी और गले का कंठा निकाल कर उस पर फँला दिए। टिकरी से दिया लाकर आँखें फाड़-फाड़ कर वह एक-एक गहना हाथों में लेकर देखने लगी। हरेक चीज में हरा-लाल रंग बुरी तरह घुस गया था। यह क्या! गले की हमेल से सूखी पत्तियां टेसू की झर उठी। आँखें भी उसी वेग से तर हो गईं। कलंजा दबे का गोला बनकर गले में अटक गया।

याद आ गया वह दिन जब छुट्टी खत्म होने से दो दिन पहले हरिया बोला था—

“ले बहुरिया! जाने कब आना हो! तू कहेगी होली सूनी गई। फागुन तो सारा ही होली का होता है न! ला, आज टेसू के फूल और गुलाल से तुझे भिगो जाऊँ...”

और सचमुच ही डेर सारे टेसू लाकर भिगो दिए थे उसने। दो बड़े-बड़े पुड़े भी चक्करन दादा की दुकान से लाल गुलाल के ले आया था। होली के त्यौहार की तरह ही उसने खूब पकवान बनवाए थे। दोपहर ढलते ही उसने रंगा-रंगी मचा डाली थी...

“ले संभल, जमुनिया! ऐसा भिगोऊंगा कि तू भी याद रखे, फिर कभी होली का नाम भी न लेगी।”

सचमुच वह होली का कभी नाम भी न ले सकेंगी अब। खूब खेल-खिला जो गया था। जेवरी पर हाथ रखे जाने कितनी देर वह रोती सड़पती रही।

ऐसे ही दिन थे। खलिहान गेहूँ की बालों से लदे हुए थे। सरसो फूली थी। चने का साग घर-घर महक रहा था। हरिया की दर्राती खेतों में ऐसे चलती कि दो मूठों में ही सेरों गेहूँ की बालियाँ और हरे-हरे चने के बूट काट लाता। शाम को जाने कहाँ-कहाँ की गप्पें मा को सुनाता। रोटी सेंकती जमुना के साथ भी चुपचाप नोंच-खसोट चलती रहती। खा-पीकर जाता तो आधी-रात को चौपाल से गुनगुनाता, चर-मर करता घर लौटता। चुपके से साकल बंद कर हाथ में जूते लेकर ऐसे हीले-हीले कोठे में आता, जिससे बड़े बाप की आँखें न खुल जाएं।

खड़िया मिट्टी से लिपी दीवारों और गोबर से लिपी जमीन और भी

सीधी हो उठती। हरी सुनहरी बालें उसके कानों में घोस जाने क्या-क्या बालको की सी हठें करता। वह हवा की लहरों पर कांपती कबूतरी-सी फड़क उठती। कोठे के कोने-कोने में शहद जैसे छिड़क उठता। मिथ्री की डलियां फूट जाती। हरिया का चौड़ा-चकला सीना उठने-बैठने लगता। गले में पड़ी सोने की गंधेती और भी कस जाती।

एक दिन अलसाई सी दुपहरी में वह जल्दी ही घर लौटकर आया और बापू से बोला—

“बापू! मैं फौज में भर्ती हो रहा हू। देश की रक्षा का समय आ गया है। मेरे जैसे और भी कितने ही कडियल जवान भर्ती हो रहे हैं। दुश्मन से लाज बचानी जरूरी हो गई है—”

और बापू सुनकर हक्का-बक्का हो गए थे। हुक्के की नगाली हाथ से छूट पड़ी थी—“बेटे का मुह टुकुर-टुकुर ताकने लगे—तभी हरिया रात को मां से बोला था—

“मां! ले खिला दे आज भरपेट धी-गुड। देख तेरा बेटा ताम पर जा रहा है। ऐसा गुड़-राब खिला कि वो मारू खीच कर गोलियां” कि वो मारू खीचकर गोलियां कि दुश्मन फिर इधर मुह करना भूल जाए—”

मां सकते में बैठी ही रह गई थी—

“ला, तू भी खिला दे बादाम-सी रोटियां सेंक कर। इतने दम से लड़ूंगा कि सारा गांव तेरे आदमी का जौहर सुन-सुन कर बातों तले उगली दवा लेगा—”

सास के भीतर जाने पर कैसा धौल जमाया था उसने उसको यह बात कह कर। उसकी पीठ पीड़ा से कराह उठी थी—“बाग हरे हो गए हैं सारे आज—”

एक दिन सचमुच ही सारे घर की पर्वाह किए बिना उसे रोता हुआ छोड़ वह फौज में भर्ती हो गया। बूढ़ा पिता खाना-भूल गया—मा के चेहरे पर उदासी छा गई और उसके तो दिन ही सुने हो गए। आसपास के गांवों के कितने ही नौजवानों की बाढ की बाढ़ भर्ती होकर दुश्मन से लोहा लेने चल पड़ी।

उसकी रातोंकाटे न कटतीं। दिन खजूर से खिंचे हो गए। भला ऐसी

भी निगोडी कैंसी लड़ाई ! बैठे-बिठाए आकर भिड़ते हैं ! अपनी जमीन से चैन नहीं, दूसरों के खेत-खलिहान तांकते हैं । नंवरी लुटेरे कही के । कैसे भले दिन गुजर रहे थे कि बैरियो ने घर-घर से जवान खींच लिए । बेचारे बूढ़ों के हाथों में हल-बैल आ गए ।

हां, घमंड भी उसे कम न था । उसी का आदमी गांवभर में जवान पट्टा निकला । कैसा बर्दी में कस कर गया धरती मां की सेवा करने । बस, लड़ाई निबटती नहीं कि वह लौटेगा अफसर बनकर ।

दिन गुजरते देर नहीं लगती । धीरे-धीरे आठ महीने गुजर गए । लड़ाई जोरों पर थी । डाकिया हर महीने रुपये और चिट्ठी लाता जिसे केहरसिंह साहू का मिडिल पास लड़का वाच देता । बेटा बहादुरी से लड़ रहा था... पीठ नहीं दिखाई एक बार भी । बेटे के रुपये लेकर और उसकी बहादुरी जानकर बुढ़ापे में गर्मी आ जाती... हस की मूठ पर हाथ और मजबूती से कस जाने । एक दिन साहू के लड़के से ही एक कांड बापू ने लिखवाया—

बेटा ! फगनौटी का महीना है । लड़ाई में कुछ ठंडक हो तो दो-तीन दिन को आ जाना । मा-बहू बाट देखती है । मुझे ज्वर है, मिल जाओ । पेड़ के पीले पत्ते हैं, जाने कब झर जाए ! कोशिश करना आने की...

दस दिन बाद ही चिनाई वाले कुएं की ओर से शोर उठा,

...हरिया दादा आ गए...

...हरिया बेटे ! अच्छे रहे ?

...कहो देवर जू ! मजे में तो हो !

सभी कड़कदार बूटों की आवाज में घुली वही शहदभरी आवाज सुनाई दी—

...हां ! भोजी, खूब मजे में रहा, पर अब मुझे रिसालदार हरीसिंह कहो, समझी...

और वही दूध-सी हंसी उसके आंगन में बिखर उठी ।

मा दौड़कर भीतर बतासे लेने गई । छप्पर में घुसते ही हरिया ने उसके पूछट में हाथ डालकर अपनी ओर खींच लिया । वह लजा गई । घर में मेला-सा लग गया । सभी उसे देखने आए । अच्छा खाने-पीने और

मेहनत करने से उसका रंग निखर गया था। वह जल्दी चौके में गई और मिचें बरोसी में झोका आई। उसके पुराने नीम पर नहीं पड़ रहे थे ! राई-चौन तो करना ही पड़ेगा, आदमी को किसी की नजर क्यों खाए ?

हरिया ने आगन में नीम के नीचे बिछी खाट पर बैठकर संदूक खोला। लगा जैसे भानमती का पिटारा ही उलट दिया था ! मां-बापू के लिए कपड़े, तम्बाकू का डिब्बा, चाय और बहू को साड़ी...। शायद बापू ने यह भी लिखवा दिया था कि बहू के पैर भारी है, सो रंग-बिरंगे खिलौने भी निकल पड़े। घूघट में से सब कुछ देखकर वह ऊपर से नीचे तक शर्म-प्यार से भीग उठी। मा ने कपड़े सहेजे। बेटे को प्यार किया। छूब घी-दूध, चावल-दही खिलाए। आधी रात तक दोस्त घेरे रहे। लड़ाई के किस्से तोपों के गोले, बंदूकों की गोलियां, दुश्मन को मारना-पकड़ना... आदि-आदि की कितनी ही बातें वह सुनाता रहा।

बड़े-बूढ़े सुनकर उसे शावासी देने रहे। वह अपने कोठे में दूध लिए उसका इंतजार करती रही। हरिया अब बहुत बड़ा अफसर उसे लग रहा था। उसका गोरा रूप किंगड़ी लंग उन्नावी लहंगे-ओढ़ने में दप-दप कर रहा था। सास ने हठ करके सारा जेवर पहना दिया था।

मन में मोरनी नाच रही थी। कामदार चूड़िया जो हरिया लाया था, कलाई में ठसकर आई थी। धन-ठनकर देखने पर हाथ उसे कैसा बाका लग रहा था वह ! कही नजर न लग जाए ! गाव की औरतों का क्या ! बड़ी डाहखोरिन हैं। बाहर आगन का नीम फागुनी हवा से लहरा रहा था...पत्ते हवा में ताण खेल रहे थे। फगुनौटे-चैतिये चौपालों-गलिमारों से तैर-तैर कर आ रहे थे...

तभी वह कोठे के किवाड़ खोलकर आया। धारीदार पाजामे और कमीज में वह बड़ा ऊंचा कढ़ावर लग रहा था। आंत ही संदूक से निकाल कर जाने क्या उसके सारे कपड़ों पर लगाया कि खुशबू की नदी दौड़ पड़ी। वह बीराई-सी पगला उठी। दूध का बेला बढ़ाया—

“नही, पहले तू आधा पी, तब पिऊंगा...” उसने कहा।

“कैसे...”

और सारा दूध हठ करके उसी को पिला दिया। वह रात कैसी

थी...! आज सोचकर ही उसकी आत्मा फट उठती है।

विदाई का दिन भी आया। मां ने चौक पूर दही-बूरा पिलाया। राख का टीका माथे पर लगाया कि बेटे को नजर-भूत न लगे। वह खूब-हसा था।

मा प्यार और जुदाई में पागल-सी हो रही थी...बापू की आंखों के कोने भी भोग गए थे और उसकी गति तो राम ही जानते थे। अब जाने कब छुट्टी मिलेगी। गुलजार आगन फिर सूना हो जाएगा। हरिया हजार तसलियां, हजार प्यार की गिलौरिया जमुना को देकर, मा-बापू के पैर छूकर, गांव-भर को राम-राम करके चला गया दुश्मन से लड़ने।

महीना भी गुजरने न पाया था कि डाकिये के आने पर आसमान टूट पड़ा। धरती हिल गई। घर उजड़ गया। लाठी पर चोट खाकर चूड़ियां बिखर गईं। माथे की टिकुली पुछ गई। सुनते ही जमुना का मुहाना बह गया। मा-बाप चीख-चीखकर वेहोश हो गए। उनका इकलौता लाल धरती की लाज बचाने में शहीद हो गया।

चिट्ठी खुली पड़ी थी... "तुम्हारा बेटा वीरता से डटा रहा। पीठ नहीं, सीने पर गोली खाकर, कितने ही दुश्मनों को मार कर शहीद हो गया। दुश्मन के भारी, भयानक टैंकों को इसने बड़ी वीरता से तोड़-फोड़ डाला। पूरे देश को इस साहसी, वीर शहीद पर गर्व है। वह हमारे देश का गौरव था...और है..."

गांव एक आख से रो रहा था तो दूसरी से गर्वा रहा था। गांव का हीरा, गांव की मिट्टी से पला वीर मां के दूध का ऋण चुका गया। पर ऐसी जवान मौत! ऐसी जवान मौत...! ऐसा जवान हंसमुख हरिया! कैसे सवर आएगा मां-बाप को। कैसे पार लगेगी नौका जमुना की!

ज्वार रुकते ही उसका सिर गर्व से ऊंचा हो गया। सारे गहने फिर उसी पोटली में बांध कर रख दिए। भरना तो सभी को है आगे-पीछे। पर क्या ऐसी मौत सभी को मिलती है! वह फिर बाहर आई। चादरे के नीचे सोई नन्हो निशानी...। उसके ओठ अंधकार में बुदबुदा उठे—

तुझे भी लाम में भर्ती होना है, तभी तेरे पिता का कर्ज पूरा होगा रे... एक नई आशा उसकी पुतलियों में तैर उठी...घुंघनी छाया फिर किसी

अजानी-सी चमक लेकर उसके उदास घर-आगन को रचने लगी***उसके भीतर जैसे संकल्प के ज्वार उठ-उठकर एक नया अर्थ देने लगे***नन्हे बेटे में उसे हरिया का हंसता हुआ रूप उजागर होने लगा***अब अधूरी तस्वीर में नया रंग तैरेगा और सपना पूरा हो जाएगा***

बस्ती के बाहर की तस्वीर

शाम बड़ी गहरी थी। आकाश पर इनके-दुक्के बादल घूम रहे थे। मन में आया कि इतनी प्यारी शाम को यो बैठे-बैठे गुजारना ठीक नहीं। फिर क्या किया जाए? ताश खेलें! नॉवल पढ़ें! नहीं, बोरियत होगी। सिनेमा चले! वही कौन-सी राहत है? तीन घण्टे की कैद कौन ले! निशा ने भीतर से आवाज पहुंचाई कि मनोहर भाई आए हैं... मुनकर जान में जान आई।

मनोहर मेरा मित्र है... बड़ा जिन्दा दिल और वक्त पर काम आने वाला। मैं उत्साह से उछल कर बरामदे में गया और उसे खींच लाया भीतर। मेरी हृद से ज्यादा खुशी और बेतकलुफी देख मनोहर हैरान था। उस बैठकर पहले तो निशा से कहा कि गर्म-गर्म पकौड़िया बनाओ जरा। यह हमेशा तुम्हारी पकौड़िया याद करके रोता रहता है... खिलाओ सेर-दो-मेर दाल-बेसन घोलकर... लेकिन मनोहर आदत से विपरीत कुछ उदास था...

“अरे भाई क्या बात है! मुह लटकाए क्यों बैठे हो?”

“क्या कहें गिरीश! परेशान हू। नौकर नहीं मिल रहा। दूढ़ते-दूढ़ते थक गया हू... शोभा है कि नौकर लाने की रट लगाए बैठी रहती है...”

मनोहर के चेहरे से वास्तव में परेशानी टपक रही थी।

हमने जो इतनी हल्की समस्या नौकर वाली मुनी तो बड़ी कोफ्त हुई कि यह सच्चा क्या ऐसे ही बरवाद करने के लिए है! उसका उग्रड़ां मूढ़ जमाने की गरज से तपाक से बोले—

“तुम भी इस अच्छी भली शाम में क्या मनहूस रोना लेकर बैठे हो! नौकर... नौकर... क्या करोगे इस श्रमेले को पालकर! बेकार अनाज का और बैठे-बैठाए हजार बोझ बढ़ाना चाहते हो क्या? इधर आकर

बैठो...बताओ कैरम खेलोगे या ताश !”

“जी हां जनाब ! आपको तो हसी-ठट्टा सूझ रहा है...मिल गई हैं सीधी-भोली भाभी ! खूब बढ़िया नाश्ता-खाना खिला देती हैं...इधर परमात्मा झूठ न बुलवाये कि सुबह की पहली किरन से लेकर संध्या की स्याही तक हमारे कानों में नौकर-नौकर शब्द बजता रहता है ! मेरी जगह तुम होते तो सारी हसी और यह खूबसूरत साझ का दृश्य सब भूल जाते !”

“मान गए भाई...लेकिन यह बात तो तुम हमें कई बार बता चुके हो कि शोभा भाभी नौकर बिना परेशान हैं...परन्तु आज तुम्हारे होश-हवास इतने बिखरे हुए क्यों हैं ! क्या भाभी के हाथों इज्जत की ज्यादा तोहीन हो गई है !”

हम उसी मजाक के मूड में थे । सुनकर पहले तो हजरत पैर के नाखून से हमारा प्यारा गलीचा नोचते रहे । फिर कुछ ऐसा मुह बनाया, जैसे अभी-अभी नीम की पत्तिया पीकर आए हों !

“असली बात तो यह है कि जो आम पुरुषों में कमजोरी होती है, वही हमारे अन्दर भी है कि हमसे पत्नी की उदासी और आमू नहीं देखे जाते । कहती तो वे रोज ही हैं, लेकिन आज उनके कहने के डग ने हमें भी परेशान कर डाला है...”

वह बात बीच में ही बद कर पलंग पर लेट गया था । हमने सोचा कि सचमुच ही आज नौकर वाली चिता कुछ ज्यादा ही है...

“अच्छा बताओ, आज भाभी जी कौं कोई खास कष्ट उठाना पड़ा है क्या, जो नौकर के लिए कमर कस ली है ?”

“अरे आज जैसे ही दफ्तर से घर आया कि तुम्हारी भाभी की पलकें भीगी थी । चेहरे पर बड़ी उदासी...एकदम चुप बैठी रही...देखकर हमें बड़ी हैरानी हुई कि आखिर क्या हादसा हो गया ?...”

“हादसा ही गुजरे, वही अंतिम कष्ट होता है क्या ?”

साफ जाहिर था कि व्यंग्य में बोल रही थी...

“पहेलियां बुझाने से तो सवालियों का जंगल पार होगा नहीं, असली बात पर आओ...” इस पर तुनक उठी...

“कितनी बार नौकर के लिए कहा है आप से ? हजार काम अपने पूरे करते हो, तो नौकर नहीं तलाश करके ला सकते ? घर का काम कुछ तो हल्का होगा ही...”

घर के वातावरण को सहज बनाने के लिए फिर वायदा किया और यकीन दिलाया उन्हें कि जैसे भी होगा, नौकर जल्दी ही तलाश कर लिया जाएगा...परन्तु उन्हें कहा तसल्ली और क्यों रहे घर का वातावरण सहज...तुनकती रही—

“सब कहने घर की बातें है...यह रोज-रोज का पचड़ा कब तक उठाऊँ। मेरी तो तबियत गिरी-पड़ी रहती है। जहाँ भी जाती हूँ, छोटे से घर में भी एक नौकर देखती हूँ। यह भी भरा कोई घर है, जहाँ साग-भाजी को जा रहे हैं खुद दौड़े...खुद ही झाड़ू में हाथ-पाव पटक रहे हैं...राख-मिट्टी में हाथ साने झूठन पखार रहे हैं...इधर चूल्हे में सिर दो, उधर कच्चे-बच्चे लिपटे रहते हैं...घड़ी-भर न चैन, न आराम। मैं कुछ नहीं जानती...कल तक नौकर आ जाए बस...” तो भैया, मुबह से नौकर तलाश कर रहा हूँ। मुबह बिना खाए दफ्तर चला गया। तुम तो समझते हो कि जब घर से दुखी होकर आदमी जाता है, तो वहाँ क्या खाक काम में मन लगेगा ! इसी से आज भल्ला साहब ने तीन बार फाइल काट-पीट कर भेज दी।”

अब मैं भी गम्भीर हो गया था। मनोहर को वास्तव में परेशानी थी...उस पर बड़ा तरस आया। भाभी जी पर भी गुस्सा आया। भला यह भी कोई पत्नी हुई, जो इतना भी न जाने कि आदमी केवल घर के मुख के लिए दस-आठ घण्टे मरदद कर आता है, उसे कैसा सुख, कैसी शान्ति देनी होती है ! केवल अपने आराम की चिन्ता ! शुद्ध खुदगर्जी रही यह तो !...

“भाई मनोहर ! इस मामले में मैं खुशनुमा हूँ। तुम्हारी भाभी अकेली जुटी रहती है। हैरानी भी होती है कि जाने कैसे इतना काम कर लेती है...! अगर नौकर के लिए कभी जोर देता हूँ तो कहती है कि भला नौकरों के बल पर घर चलता है ! खैर, मैं भी जल्दी ही तुम्हें नौकर ढूँढ़ने की कोशिश करूँगा। कह देना मेरी ओर से उन्हें कि नौकर मिल

जायेगा, थोड़ा धीरज रखे....”

“हां, तुम भी देखना, इसीलिए आया था...भाभी से भी कह देना कि ध्यान रखें—”

उसी सुस्त चाल से वह चला गया था...छोड़ गया था एक फिजूल की चिपचिपी उकताहट भरी हवा...जिसने हमारे घर को भी निरर्थक खामोश-सा बना दिया था...अच्छी खूबसूरत सांझ की मौत हो चुकी थी...

दफ्तर के कामों में इतना व्यस्त हो गया कि एकदम भूल गया मनोहर के नौकर वाले काम को...ऐसे ही एक अत्यन्त व्यस्त दिन में वह भागता हुआ आया और बोला—

“छोड़ सारे कागज ! गुन, जाने भाभी ने क्या घुट्टी पिलाई हमारी पत्नी को कि अब तो वह नौकर के नाम से ही चिढ़ती हैं ! तीन दिन से ऐसा दौड़-दौड़ कर काम कर रही है कि देख कर अचंभा होता है . भाभी से पूछना जरूर कि ये हुआ क्या, जो उल्टी गंगा वह निकली ! मैंने हैरानी से पूछा—

“समझ में नहीं आया यह परिवर्तन ! कहीं तुम्हें उल्लू तो नहीं बना रही वह ! ये लोग पूरी मायाजाल होती है ! कुछ चक्कर है दोस्त....”

“नहीं, जब से तुम्हारे घर से लौटी है वस तभी मैं ये कायाकल्प हुआ है...फिर हाथ कंगन को आरसी क्या ! भाभी से पूछो तो सही कि मनोहर की वहू का नौकर वाला भूत कैसे उतारा है !”

“तूने परीक्षा ले ली कि भूत उतरा है या नहीं ! कोरा नाटक हो कहीं....” हमने कागज फाइल में समाते हुए कहा ।

“हां, यह भी ले ली है...एक दिन झूठ-झूठ कह दिया कि शाम को नौकर आएगा । वस बिखरी कि खबरदार जो अब नौकर तलाश किया तो...नहीं चाहिए नौकर...जाने कौसी औरते होती हैं जो घर में इनको वर्दाश्ट कर लेती है ! मैं तो अब दस काम को घर में घुसाने में रही ।”

“खूब मौसमी आदत है तेरी पत्नी की ! क्षणे तुष्टे, क्षणे रष्टे...क्यों ! खैर, तेरी परेशानी खत्म हुई ।” हम दोनों चाय पीने हरवंश की थड़ी की ओर चल दिए...

शाम को बड़ी उत्सुकता से मैं घर गया और मनोहर वाली घटना

निशा को सुनाई। पूछा भी कि शोभा को नौकर से चिढ़ क्यों हो गई अचानक !

सुनकर निशा बड़ी हसी—“बाद में जो भी कुछ बताया उसका साराश यह था कि दो-तीन दिन पहले मनोहर की पत्नी हमारे यहां आई थी—” उस समय दोपहर का एक बजा था। निशा काम से छुट्टी पाकर थोड़ा आराम कर रही थी—“शोभा और वह दोनों बातों में मशगूल हो गईं। तभी हमारे बरामदे में बगल वाले आहूजा साहब का नौकर भीर पिछवाड़े वाले मुरलीधर शर्माजी का नौकर दोनों आकर बैठ गए। थोड़ी देर बाद इन दोनों महिलाओं का ध्यान नौकरों की बातों की ओर गया। नौकर लोग बड़ी लापरवाही से बोले जा रहे थे—”

“अबे आज सनीघार है, रात का सो देखने चलेगा !”

आहूजा साहब का मुंह लगा नौकर बोला—

“अबे, मेम साहब से छुट्टी मिले तो चलें—”

यह शर्माजी का नौकर था, जो एक-दो दर्जा पड़ा था और सिनेमा की सस्ती पत्रिकाएं पढ़ा करता और तस्वीरे काटकर अपनी कोठरी में चिपकाता था।

उसने दो तेल की कचौरियां और बीड़ी का बण्डल निकाल कर बरामदे में रखे। दोनों खाने लगे। बीड़ी के कण चल पड़े। तभी सामने से पीली कोठी जाने डॉक्टर साहब का नौकर दो प्यारे-प्यारे वस्त्रों का हाथ पकड़ कर आया और इनकी मण्डली में शामिल हो गया।

“बैठो पार ! कहो बेटा आज तुम्हारी कटखनी मालकिन ने कैसे छुट्टी दे दी !” आधी कचौरी तोड़कर उसे देते हुए आहूजा का नौकर बोला।

जिससे बात कही गई, वह डॉक्टर साहब का घरेलू नौकर था। कुछ गुमान भी था। जवान का कुछ अधिक अवधट था। बोला—

“ढंग से बात कर बे— काम कराती है, तो प्यार भी करती है, तो फटकारती भी है—” तेरी मीम जैसी कंगली-कंजूसनी तो है नहीं—” क्यों बे मोटे !”

— “हां, उस्ताद ! अबे ! नई जूतियों की मार भी भीठी होती है” उसने कुछ ऐसी अभिनेता टाइप अदा से बात काटी कि सभी हो-हो कर हंस पड़े।

“गई कहां है तुम्हारी मालकिन आज !” शर्मा जी का नौकर झोंठ से पीले दांत निकालकर बोला ।

“जायेगी कहा ! वह जो दूसरा छोकरा डॉक्टर बाबू आया है न, उसी के साथ मेम और साहब सनीमा गए हैं । पूरे दो घंटे बैठकर मुंह रंगा आज तो...भुझसे बोली, दो रुपये तू भी ले ले...खेस देखना कभी जाकर...” यह बेबी के बिस्कुट हैं, इन्हें खाना नहीं...।”

बच्चे दोनों सामने रेत में खेलने लगे थे ।

“तो प्यारे...ये मजे है तेरे ! बड़ा जोरदार घर पकड़ा है...खूब करो मौज । कहां तेरा साहब डॉक्टर और कहा हमारा बिच्छू...!”

आहुजा के नौकर ने चटखारा ले एक तंज सीटी बजाई । तभी शर्मा जी का नौकर चिल्लाया...

“अरे उधर तो देख, वो डॉक्टर का छोकरा लोग मिट्टी खा रहा है । क्यों रे, ले जानें मे शर्म लगती होगी इन लोगों को ? आज्ञाधी मे फरक आता होगा और क्या !”

“अबे चुप भी कर ! ये होती हैं मेम साहबें ! दूध पिलाए तो आया, झूलने मे झुलाए तो आया, बेबी को घुमाने ले जाए तो आया...तो आया को ही घर की मालकिन क्यों नहीं बना देता साहब ?” एक भदवी हंसी फिर उभरी ।

वस बात पूरी हुई कि मनोहर को पत्नी ने दरवाजा खोलकर तीनों नौकरो को पहले तो खूब फटकारा, बाद मे उन्हें फिर बरामदे मे न आने की ताकीद की । तीनों एकदम भाग गए । शोभा भाभी का मुह क्रोध से तमतमा रहा था । बोली थी कि मुनी निशाजी इनकी बाते । हाय, ये अपने मालिकों की कितनी खलकर और बेशर्मी से हसी उड़ाते हैं ! इन्ही की शरण मे रहने-खाते हैं और कैसी-कैसी बातें करते है ?

पहले जैसे नौकर कहां गए, जो बहन को बहन और मा को मां समझते थे ! स्वामी-भक्ति के नाम पर जान दे देते थे ।...और आज के ये नौकर ! हे भगवान ! आगे तो नौकर का नाम कि राम दुहाई...”

हम देर तक इस जादुई, असर को दुहयते रहे...हंसते रहे...तो यह बात थी, जिसने मनोहर की चिंता मिटाकर नौकरवाली बीमारी से मुक्त किया था...



नाम : सावित्री परमार

जन्म स्थान : 16 सितम्बर 1932

खुर्जा, जिला बुलन्द शहर (उ. प्र.)

शिक्षा : एम० ए० (हिन्दी)

लेखन : कहानी तथा काव्य पर अति
भारतीय स्तर पर पुरस्कृत ।

राजस्थान साहित्य अकादमी द्वारा
'1984 सहल पुरस्कार' से पुरस्कृत

काव्य संकलन—कटी सतरो का इतिहास

कहानी संकलन—घाटी में पिघलता सूरज

यात्रा विवरण—शाश्वत सौन्दर्य के शिल्प तीर्थ

उपन्यास—सूरज की आहट (श्रीधर प्रकाश्य)

बाल साहित्य की दो पुस्तकें